Все части фильма Носферату, симфония ужаса

Ох, это жуткое, гипнотическое кино... Тенистая, почти сновидческая атмосфера, где кадры дышат старым ужасом. Чёрно-белые тени ползут по стенам, а в воздухе — запах тлена и безумия. Первая часть — как немой крик, обрывки кошмара, застывшие на плёнке. Потом пришли цвет, звук, но суть осталась: вампир не просто пьёт кровь, он высасывает саму жизнь, оставляя после себя пустоту.

Каждая новая глава — будто вариация на тему старого сна. Где-то больше психоделики, где-то — гротеска, но везде сквозит эта тоска по чему-то неназванному. Даже когда экран вспыхивает красками, за ними всё равно прячется тьма. И этот ритм... То медленный, как похоронный марш, то резкий, как удар кинжала.

Фильмы будто шепчут: *«Смотри, но не просыпайся»*. И ты смотришь — заворожённый, почти без дыхания.