Лидия Соколова, учительница истории в школе №14, каждое утро заваривает чай в треснувшей кружке с надписью *«Лучшему педагогу-85»*. После уроков она задерживается в кабинете, разбирая старые карты с учеником Сашей Громовым, который нашел в овраге за гаражным кооперативом обломки керамики с непонятными символами. «Это же черепки XVIII века, тут раньк дворянская усадьба была», — говорит Лидия,
В селе Кара-Булак, затерянном среди гор Тянь-Шаня, 16-летняя Айгерим копается в огороде, пока ее младший брат Темир ловит ящериц у высохшего арыка. В ржавой консервной банке под кустом шиповника они находят железный ободок с выбитыми волчьими головами. "Бабушка говорила, такие носили воины Ала-Тоо", — шепчет Айгерим, вытирая грязь платком с выцветшим узором. На следующий день в село
В провинциальном городке за рекой Свиягой Анна Крутова, фармацевт местной аптеки, ежедневно раскладывает пузырьки с валерьянкой и йодом под витриной с треснувшим стеклом. Её соседка Лида Горчакова, продавщица в *"Хозтоварах"*, через дорогу кричит: *"Слышь, опять у меня в кассе не сходится – может, твой братец снова монеты тырил?"* Анна молча поправляет белый халат, зная, что
В Ленинградской коммуналке на Невском проспекте, 1960-е. Антонина, 24 года, прячет живот под широким платьем, стирая бельё в жестяном тазу. Соседка Галина, 45, в засаленном халате, режет капусту на общей кухне: «Семён опять не пришёл?» — «Обещал развестись, — шепчет Антонина, глядя на трещину в стене. — Но его жена нашла письма». В соседней комнате Клава, 19, примеряет пуанты перед зеркалом,
В глухом молдавском селе Заречное появляется Иван Грошев, комиссар из Москвы. Его задача — собрать зерно для нужд фронта, но местный председатель колхоза, Николай Цуркан, прячет запасы в старых винных погребах за рекой. Иван, в потёртой гимнастёрке и с папкой засаленных документов, устраивает обыски в хатах: переворачивает сундуки с вышитыми рушниками, находит мешки с пшеницей под кроватями.
Сергей Малышев, следователь из областного центра, копался в архиве зала №3, когда нашел папку с пометкой *«2004: дело №17-У»*. Пропавшая студентка Лиза Воронцова — фотография с выцветшими краями, рыжие волосы, родинка над губой. В углу кабинета дымил чайник, а коллега Петрович, жуя булку с изюмом, бросил: *«Этих дел как грязи в Раменском — копать, так до пенсии».* Сергей заметил совпадение: адрес
Александр Савельев, капитан контрразведки, копался в бумагах при тусклом свете керосиновой лампы. Его кабинет на Гороховой, 2 пропах пылью и чернилами. На столе — донесение о пропаже трёх ящиков винтовок со складов Путиловского завода. Сестра Анна, в прожжённом халате медсестры, заварила чай в потёртом медном чайнике: «Опять ночь просидишь? У тебя лицо как у покойника». В телефонной трубке хрипел
В одной из серий налоговый инспектор Глеб Павлович, живущий в хрущёвке на окраине Екатеринбурга, случайно находит в ржавом гараже отца старую видеокассету. На записи — соседка Валентина Семёновна в розовом халате, которая выносит из подвала свёрток. Глеб, перематывая плёнку на потрёпанном видеомагнитофоне «Электроника», бормочет: «Да это же 90-е… Куда она тогда бежала?» Параллельно в Калининграде
Ангелина, которую все зовут Аней, тащится от аптеки до своего хрущёвского дома в промозглом октябре. В кармане куртки гремит пачка антибиотиков — фармацевт с синим маникюром буркнула: *«Самолечение — это глупость, но вам виднее»*. На лестничной клетке сталкивается с соседом Колей, студентом-заочником: он несёт ведро замерзшей картошки и бормочет что-то про прорванные трубы. В квартире мать,
Мария Семёновна, в тапках на босу ногу и выцветшем халате, каждое утро ковыряет грядки за хлипким забором. Соседи то и дело стучатся: Людмила Петровна с кривым краном в ванной, Фёдор — коза сбежала, а подросток Витька просит присмотреть за его мопедом, пока он в армии. «Опять ты, как вокзал, — ворчит Мария, заворачивая в газету банку солёных огурцов для соседки. — На, только не трещи, у меня
Света, водитель автобуса с облупившейся синей полосой на борту, каждое утро протирала зеркало тряпкой, пропитанной запахом солярки. Её маршрут №17 петлял между панельными пятиэтажками «Солнечного» микрорайона и промзоной, где дороги покрывались рыжей пылью от грузовиков. В гараже механик Вадим, затягивая гайки на подвеске, бурчал: «Опять сальники текут. Игорь Петрович экономит на запчастях — сам
Катя в рваных кроссовках разгружает коробки с консервами на кухне кафе «У Анны» на улице Ленина. Мачеха Наталья звонит ей в обеденный перерыв: *«Хлеб купи, да смотри, чтоб не черствый. И забери Алину с курсов маникюра к семи»*. Сестры Алина и Марина в это время примеряют туфли в «ЦентрМоде», споря, кому достанется последняя пара со скидкой. Катя задерживается из-за дождя, мокрый пакет с хлебом
