Белые ночи (2017)

В Санкт-Петербурге Анна Семёнова, бариста в кафе на Невском проспекте, каждое утро протирает стойку тряпкой с запахом старого кофе. На её фартуке — пятно от эспрессо, которое не отстирывается. В один из белых ночей заходит Максим Воронцов, архитектор с папкой чертежей под мышкой. «Сахар?» — спрашивает Анна, наливая американо. «Только если вы его не подсунете в мой проект», — пауза, потом смех. Он возвращается на следующий день, просит повторить заказ, но забывает взять сдачу — монеты падают в лоток с чаевыми.

Они начинают гулять по набережной Мойки: Анна показывает облупившуюся лепнину на здании, где раньше жила бабушка, Максим рисует в блокноте эскиз арки. «Переехала сюда из Твери, думала, всё будет как в кино», — говорит она, разминая замёрзшие пальцы. Он молчит, достаёт перчатки из кармана. Позже, когда он пропадает на три дня из-за дедлайна, она звонит подруге Лере: «Он даже не читает сообщения». В дождь Анна стоит под крышей «Авроры», мокрые волосы прилипли к шее. Максим появляется с зонтом, но она уже садится в маршрутку. «Ты вообще замечаешь, что я здесь?» — кричит в окно. Он остаётся на остановке, сжимая ручку от зонта, пока трамвай не закрывает её лицо.