Сергей, 30 лет, менеджер автосалона в подмосковном спальном районе, каждое утро толкается в маршрутке мимо панельных домов с отслоившейся плиткой. На работе — бесконечные звонки о кредитах, пока он разглядывает трещину на потолке офиса. Дома жена Ира по телефону: «Опять трубу прорвало, кран не крутится. Когда починишь?» Вечером, разбирая засор в раковине, он вспоминает, как в детстве отец учил
Дмитрий, ветеран с шрамом над бровью, приезжает в городок под Пермью. Его поселяют в хрущёвку с проржавевшим балконом, напротив школы, где Артём, пятнадцатилетний парень в рваной куртке «Адидас», второй месяц не появляется на уроках. Первая встреча — у гаражей, где подростки курят «Беломор». «Брось палку, — Дмитрий заслоняет собой избитого одноклассника Артёма, — или будешь как твой отец, с
Лера, в растянутом свитере с капюшоном, сидит на кухне, разминает ложкой комки в стакане с чаем. Мать, задевая край стола фартуком, бросает: «Опять прогуляла? Учитель звонил». Девчонка молчит, глядя в окно на ржавые гаражи за двором. Там её ждут Сергей с разбитым айфоном в руке и Дима, курящий «Беломор». «Слышь, старик из пятого подъезда точно один живет. Телек новый видел», — Сергей бьёт ногой
Лиза, 19 лет, приехала из деревни под Гродно, поселилась в общаге на окраине Минска. Комната 305: треснувшее зеркало, запах плесени от мокрых полотенец. Соседка Катя, с синими тенями на веках, таскала её по ночным клубам: «Танцуешь три часа — получаешь как за месяц на хлебзаводе». В «Альбатросе» Лиза мыла туалеты, пока директор не приметил её в подсобке: «Ноги длинные — иди на сцену. Или обратно
Игорь Семёнов, бывший гимнаст с переломанным плечом, выходит из автобуса в Нижнекамске, держа потёртый чемодан с московскими наклейками. Отец, Василий, в засаленной куртке с emblemой химзавода, молча загружает вещи в «Жигули». «Опять на шею сядешь?» — бросает он, сверля взглядом гипс. Дома, в хрущёвке с облупленными обоями, сестра Лена разогревает борщ, ворча на треснувший холодильник: «Ты ж
Артём Колчин, инспектор ГИБДД с потёртым жетоном на куртке, разбирает ночное ДТП на трассе под Нижним Новгородом. Черный «Тойота Ленд Крузер» сбил подростка на мопеде, скрылся, оставив лужи масла и осколки левой фары. На месте только рваный рюкзак с тетрадью по астрономии и значок «Рыбы». Петрович, напарник с вечно мятым воротником, швыряет окурок в лужу: «Ты гороскоп сегодня смотрел? Говорят, у
Сергей, слесарь с завода «Северсталь», жил с женой Ольгой и двумя дочками в хрущёвке на окраине Череповца. Ольга, убирая со стола остатки гречки с тушёнкой, нашла в куртке мужа потрёпанную записку: *«Завтра в 5:00 у элеватора. Не пролетишь»*. «Это ещё что?» — спросила она, тыча пальцем в кляксу от машинного масла. Сергей, не отрываясь от починки сломанного утюга, буркнул: «Дело на пару дней.
Ника, 16 лет, живет в двухэтажном доме на окраине Твери с матерью-медсестрой Галиной. Каждое утро она протирает пыль с доставшегося от деда фотоаппарата «Зенит», пока Галина ставит чайник на плиту с отколотой эмалью. «В мед училище документы подай до пятницы, — мать бросает в раковину шприцы в прозрачных пакетах, — фотографии сыт не будешь». Ника снимает ржавые качели во дворе, где Артём в куртке
В Екатеринбурге, в обшарпанном общежитии политеха, 19-летняя Лиза Морозова подрабатывала репетиторством. Её ученик — 23-летний Кирилл Волков, сын декана, пересдавал математику третий раз. В комнате пахло старыми книгами и растворимым кофе. «Ты вообще спал эту ночь?» — спросила Лиза, заметив синяки под его глазами. Он усмехнулся: «Завод. Смена закончилась в шесть». На столе лежала затертая тетрадь
Марина заворачивала бутерброды в фольгу, пока Сергей запихивал в рюкзак свитер и пачку «Беломора». «Папа когда вернется?» — Аня щелкала карандашом над задачкой про поезда. «Скоро, рыбка», — муж хлопнул дверью «жигулёнка», оставив на столе ключи от гаража. Через месяц по скайпу он крутил в руках чашку с логотипом стройфирмы, говорил про аренду и премии. «Ты же понимаешь, тут одни расходы...» —
Сергей, машинист с облупившимся логотипом РЖД на форменной куртке, закурил у тепловоза перед сменой. Последний рейс из Подольска в Москву — 23:15, почти пустой вагон, только трое пассажиров. Жена Марина звонила за час: *"Опять ночью? Сын сопливым засыпает, тебе хоть кол на голове теши"*. Он бросил окурок под колеса, поправил промасленные перчатки. В кабине пахло металлом и старым
Алексей просыпается на железнодорожной скамейке в промзоне Нижнекамска. В кармане — ключ от неизвестной квартиры, пачка мятных «Беломоров» и клочок бумаги с адресом: ул. Тракторная, 14, кв. 6. Рука дрожит, когда пытается закурить. «Эй, Леха, опять в отклюхе?» — хрипит мужик в засаленной куртке, вытирая руки о фартук ларька с чебуреками. Алексей молчит, разглядывая грязные вагоны. В ушах звон, на
