Виктор Служкин, бывший военный с шрамом на виске, переезжает в квартиру к Марии Сергеевне, 82-летней вдове с артритом. Двухкомнатная хрущевка пахнет нафталином и вареньем из крыжовца — банки стоят на балконе, заклеенном газетами от солнца. «Вы в Афгане служили?» — спрашивает старуха, разглядывая его дембельский альбом. Он молчит, чинит протекающий кран тряпкой и пассатижами, купленными в ларьке у
В Киеве, возле Привоза, Оксана в зелёной куртке толкает тележку с ящиками, слыша в голове голос поставщика: *"Сколько раз повторять — 30 гривен за кило, а не 25!"* Она морщится, поправляя платок на волосах. В тот же момент в Москве, у станции "Черкизовская", Алексей в рваных кедах замирает, услышав мысли таксиста: *"Этому лопуху проехать за 600 — пусть платит".* Он
Ольга, с сигаретным пеплом на рукаве халата, перебирала квитанции за коммуналку, пока Игорь втирал пятно от вина на диване. «Ты даже не спросил, как она в школе», — бросила она, ставя тарелку борща так, что ложка упала на линолеум. Катя, их дочь, пряталась в ванной, рисуя в учебнике по математике кота в шляпе. Через три дня директор вызвал родителей: «Ваша дочь изрисовала стену в раздевалке —
**Первый абзац:** Лиза, 19 лет, переезжает из Твери в питерскую общагу на улице Есенина. Сумка с потертым замком, два пакета "Пятерочки" — все имущество. Первая ночь: соседка Аня, студентка журфака, курит на подоконнике, рассказывает про зачетку, украденную в прошлом семестре. Утром — очередь в душ, треснутая кафельная плитка. В столовой Лиза путает карточки, сталкивается с Витей,
Антон Кузнецов, слесарь с уральского завода в Нижнем Тагиле, три года копил на операцию матери. В пятницу, получив расчетку с вычетом за простой, он застал жену Катю за разговором с риелтором: *"Квартиру вторичку за полцены отдавать не буду, но ипотека жмет"*. Антон молча вышел, купил банку «Балтики» у ларька «У Гриши», сел на ржавые качели возле детсада. В кармане зазвонил кнопочный
Лидия, убирая в прихожей, нашла в кармане пиджака Сергея чек из ювелирного магазина — серьги с аметистами, которых она никогда не носила. Вечером, подавая ему борщ с гренками, спросила сквозь шум телевизора: «Кому ты кольцо с фиолетовыми камнями подарил? Клиентке, да?» Сергей, не отрываясь от новостей, бросил: «Совещание завтра в десять, приготовь мой серый костюм». На следующее утро Лидия
Мойша Брикман, худощавый ювелир с облупившимся перстнем на мизинце, клеил бронзовую цепочку в мастерской на Молдаванке. Роза, жена, ворчала, что вместо заказов он возится с безделушкой для синагоги: *«Опять за спасибо работаешь? Хоть бы детям на ботинки заработал»*. В углу валялись обрывки газет — «Одесские новости» с заголовками о стачках, а в ящике стола прятался конверт с билетами на пароход
Летом в полуподвальной общаге у Курского вокзала живет Алёна, 19 лет, с рыжими прядями, выгоревшими на солнце. Она подрабатывает курьером для *ЭкспрессДоставки*, развозит документы между офисами в Сити и старыми типографиями в Китай-городе. В соседней комнате орудует Самир, студент из Дагестана — вяжет крючком яркие салфетки для бабушки в Махачкале и продает на Avito старые кассеты с чеченскими
В 1939-м Рита, худенькая девчонка в гимнастическом купальнике с заплаткой на плече, толкает тачку с опилками в ленинградском цирке. Константин, директор манежа, щурится сквозь дым сигареты «Беломор»: «На арену хочешь? Покажи, как с медведем вальсировать будешь». Она крадет куски мяса из корма для хищников — подкармливает бездомного волчонка за углом склада. Ночью, когда в общежитии гасят свет,
Нина, девятнадцатилетняя дочь лесника, нашла в ельнике обгоревший самолет и раненого летчика Сергея. Он, хрипя, попросил воды, а она, сжав в кулаке обрывки платка, пыталась остановить кровь на его плече. Запах гари смешивался с сыростью мха; Нина тащила его до рассвета к старому сараю за деревней, где когда-то сушили лук. "Ты зачем в штопор полез?" — спросила она, разматывая бинты из
Анна, с утра перебирая потрёпанные журналы в районной библиотеке Выборга, натыкается на вкладку в «Роман-газете» 1978 года — выцветшее письмо с адресом «Люба, ул. Ленина, 14». Её пальцы дрогнули: это почерк покойной бабушки. За окном грохочет автобус №5, который водит Сергей — он как всегда опоздал на маршрут из-за сломанного таймера в парке. «Опять маслом воняешь», — бросает Анна, когда он
Лиза в разводе, работает няней в детском саду на окраине города. Каждое утро она будит сына Семёна, пока на кухне кипит чайник с отколотой эмалью. В саду дети дёргают её за подол платья, просят дорисовать медведя на окне — она макает кисть в гуашь, оставляя жирные мазки. Вечером, пока Семён собирает пазл на полу, Лиза листает блокнот с номерами: *«Объявление из газеты — Андрей Сергеевич, 35 лет,
