Алексей Громов, капитан ГРУ, в марте 2017-го въехал в хрущевку на Салтовке, Харьков. Квартира с облезлыми обоями, соседка Галя каждый вебрь спрашивала: «Опять в ночную смену, Лекся?» Он кивал, пряча под курткой флешку с координатами украинских складов под Изюмом. В «Спортлайфе» на Московском проспекте передавал данные через фальшивый аккаунт в «ВКонтакте» — фото кота с геотегом. На другом конце,
Степан, 16 лет, возвращается из школы в пятиэтажку на окраине Питера. В подъезде пахнет жареной рыбой и сыростью. На пороге квартиры — незнакомый старик в потёртой телогрейке, ковыряющий отвёрткой замок. «Ты чё, дед, тут делаешь?» — «Ключи потерял… Твой сосед, Николай Игнатьевич». Старик показывает сморщенными пальцами потёртый паспорт: прописка совпадает. Мать Степана, Ирина, разрешает
Иван, пятнадцатилетний парень из шахтёрского посёлка под Кемерово, каждое утро заворачивает в «Пятёрочку» за хлебом. Мать, Татьяна Сергеевна, ворчит, разглядывая срок годности на пачке масла: «Опять залежалое подсовывают. Отнеси обратно, скажи, пусть новую партию достают». После школы Иван ковыряется в гараже с подержанным мопедом «Карпаты» — купил на сэкономленные с обедов деньги. По дороге к
Марина, учительница младших классов, втихаря клеит обои в хрущёвке на Ленинском проспекте. Сергей, её новый муж, притащил с автосервиса запах машинного масла и вечно пропадает «на подработках». Вчера снова поругались из-за денег: «Ты же говорил, гипсокартон за неделю смонтируем!» — «Ну, Васька с того цеха в запой ушёл, самому приходится таскать». На кухне трещит холодильник, а в зале лежит плитка
Артем, бывший моряк с татуировкой якоря на запястье, рылся в ржавых ящиках под пристанью Астрахани. Нашел потрепанный блокнот с координатами — 46°23’N, 48°01’E. Лиза, его соседка-студентка, щелкала семечки, пока он бормотал: *«Здесь должен быть маяк… но на карте — пустырь»*. Она вытерла руки о рваные джинсы, потянула его к старому «Жигулю»: *«Может, твой маяк снесли, как гараж дяди Вити?»*. По
Сергей и Ольга переехали в полуразрушенный дом на окраине деревни под Вологдой. Крыша протекала, печь дымила, а из щелей в окнах дуло. Ольга, разбирая коробки с городскими вещами — фарфоровыми чашками и книгами в плёнке, — споткнулась о ржавую лопату: «Ты вообще представлял, куда нас занесло? Здесь даже интернета нет». Сергей молча чинил ступеньки, сбивая гвозди из покорёженных досок. Вечером
Лиза втирала в ладони дешёвый крем от обветривания, пока Максим ковырялся в щитке с предохранителями. «Смотри, проводка опять дымится», — бросил он, доставая пачку «Беломора» из кармана рваной куртки. За окном общежития на проспекте Славы трещали колёса трамвая, а в комнате на третьем этаже Аня, пятнадцатилетняя с синим закатом на скуле, молча ковыряла пластырь на расцарапанном телефоне. Лиза
Марина, старшеклассница из Питера, нашла треснувшее зеркало в бабушкиной комодe на даче под Выборгом. Пыль на раме пахла затхло, а в отражении мелькала девушка в платье 80-х — Лиля. «Ты же видишь меня?» — голос звучал, будто из радиоприемника. Марина потрогала стекло, и Лиля схватила ее за запястье: «Давай поменяемся. Всего на день». На следующий вечер Марина проснулась в коммуналке на улице
Кирилл, механик из автосервиса на окраине Москвы, утром чинил «десятое» ВАЗ, когда позвонил неизвестный. Голос в трубке потребовал встречи у старого кирпичного завода за ТЭЦ: *«Привезешь пятьсот тысяч — или расскажем жене, куда пропали те деньги из твоего гаража»*. Кирилл, вытирая руки промасленной тряпкой, бросил в сумку пачку купюр, завернутую в газету «Известия», и пистолет «Макарыч»,
Ольга Семёнова, слесарь с мехзавода в Перми, получает звонок от классной руководительницы в обеденный перерыв. "Ваш Денис устроил потасовку в столовой. Приезжайте, иначе будем ставить вопрос о переводе". В кабинете директора пахнет нафталином и старыми журналами. Сын, прижимая окровавленный нос рукавом куртки, бубнит: "Они Славку из 7"Б" в унитаз головой засунули. Я
Ваня, 12 лет, живет с отцом Павлом в хрущёвке на окраине Москвы. После ухода матери инженер-электронщик собрал в гараже робота по имени Лара — копию жены, но с жужжащими сервоприводами вместо суставов. Утром вместо оладушек Лара ставит на стол гречку из микроволновки и повторяет: *«Ваня, обед в 14:00. Суп температурой 65 градусов»*. Мальчик тычет вилкой в резиновую «кожу» машины: *«Ты не мама, ты
В сибирском городке Иван, 17 лет, каждое утро бежит вдоль замёрзшей реки к спортзалу с покосившейся вывеской. Тренер Геннадий Петрович, бывший чемпион с перебитыми ушами, заставляет его ползать на четвереньках с мешком цемента на спине: *"Ноги дрожат? Значит, мозги ещё не включились"*. После тренировки Иван заскакивает в магазин «Продукты» за чёрным хлебом — продавщица Тома,
