Сергей Михеев, слесарь с цементного завода в Выборге, каждое утро топит печь в бараке, пока его соседка Нина Петровна стучит по трубам веником. Во вторник он нашел в цеху окровавленный фонарь с инициалами «А.К.» — такими же, как на брелке пропавшего месяц назад начальника смены. «Слушай, ты в милицию-то сходил?» — спросил напарник Вадим, разливая чай в грязные стаканы. Сергей промолчал,
В портовом районе Санкт-Петербурга, среди складов с проржавевшими якорями и сетками для грузов, 19-летний Алексей Воронов таскает ящики с консервами. Его отец, капитан второго ранга Дмитрий Леонидович, выбил ему место на учебном судне «Сокол» через знакомого в адмиралтействе. «Ты хоть разок матросский хлеб понюхаешь, прежде чем офицерские погоны примерять», — бросил он сыну, разглядывая приказ о
Анна Соколова, бывшая учительница математики, листает папку с новым делом в офисе на пятом этаже бизнес-центра «Урал». Трещина на мониторе её ноутбука пересекает фото клиента — мужчины в очках с толстыми линзами. Рядом на столе лежит раскрытый учебник дочери Маши: на полях нарисован котик в очках. Петр, коллега в мятом пиджаке, ставит кружку с чаем на стопку бумаг. «Артем Колесников, 48 лет.
Соня просыпается в шесть утра от звука смартфона: «Артём, выключи будильник!» — бормочет она, натягивая спортивные штаны поверх пижамы. Муж, зарывшись в подушку, не реагирует. На кухне — гора вчерашней посуды, детская каша пригорела на плите. Пока десятилетняя Лиза ищет потерянный учебник по математике, трёхлетний Гоша размазывает йогурт по дивану. Соня хватает ключи, кричит: «В садик опоздаем!»
Марек, водитель грузовика с выцветшей татуировкой орла на предплечье, тащит сигарету в кабине под треск польского радио. На заправке под Вроцлавом к нему пристраивается Аня — рыжая, в кожаном пальто с оторванной пуговицей. «Подбросишь до границы? У меня там... дела», — говорит она, пряча синяк под левым глазом. В салоне пахнет кофе из термоса и бензином. На погранпереходе в Слубице чешский
Артём, студент из Питера, приезжает в белорусскую деревню возле границы после тревожного письма от друга детства Вити: *«Тут в озере что-то есть. Не шучу. Приезжай, пока не поздно»*. В доме Вити — пусто, на столе остывает картошка в кастрюле, а соседка Лиза, дочь местного рыбака, тычет в потрёпанную карту с отметками у воды. «Он с ума сошёл с этими глупостями, — бросает она, закуривая на крыльце.
Марина, курьер в оранжевой жилетке, задержалась с доставкой в ресторан на Сретенке. Никита, владелец заведения, встретил её у служебного входа, перебирая квитанции: «Опять суп остыл. Вы вообще понимаете, что такое температурный режим?» Она, снимая шлем и поправляя растрепанные волосы, бросила: «А вы попробуйте объехать три пробки за двадцать минут». В кармане у неё пищал телефон — новый заказ из
Ольга, библиотекарь с улицы Габдуллы Тукая, каждое утро шла на работу мимо парка, где Максим, худощавый парень в рваной куртке, расставлял мольберт у облезлой скамейки. «Опять ворон считаешь?» — бросила она, поправляя платок с выцветшими ромашками. «Нет, сегодня облака меняются быстрее, чем твое расписание», — усмехнулся он, размазывая гуашь по газете с заголовком о ремонте водопровода. К пятнице
Лиза, медсестра с облупившимся лаком на ногтях, меняет капельницу пожилому мужчине в палате №7. За окном — промозглый дождь, а в кармане халата — квитанция за долги по электричеству. Дома мать, Наталья Семёновна, целыми днями крутит по радио старые пластинки, выкрикивая сквозь парализованную речь: «Сколько можно? Холодильник пустой!» Лиза ворчит на санитарку Галю, которая украдкой пьёт в подсобке
Агата Зимина, бывшая учительница литературы, сидит в кабинете директора школы, разглядывая трещину на стене в форме вопросительного знака. Её уволили после скандала с пропажей денег из кассы — она сама нашла вора, шестнадцатилетнего Витьку Соколова, но отказалась покрывать его, несмотря на угрозы завуча. Теперь берётся за дела, которые милиция списывает: ищет пропавших кур у пенсионерки Галины
В клинике на окраине Петербурга, где облупившиеся стены пахнут лекарствами и пылью, Лера Соколова проводит сеансы с ветеранами. Её кабинет — стол с трещиной, электрочайник, который вечно выключается раньше времени. Артем Гуров, бывший десантник с шрамом через бровь, приходит каждый четверг ровно в 15:00. «Опять снится тот двор в Грозном, — бормочет он, сжимая кулаки, — а в руках вместо винтовки —
Анна, продавщица из книжного с ветхой вывеской на Литейном, каждый вечер проходила мимо музыканта в переходе «Чернышевская». Максим, в потёртой кожанке, перебирал струны гитары, напевая хрипловато: *«Эти вагоны когда-нибудь остановятся…»*. Однажды осенью, когда дождь стучал по железным ступеням, она уронила сборник Ахматовой, зацепившись зонтом за перила. Он поднял книгу, протянул со смешком:
