Марина, бухгалтер из Перми, застряла в съемной однушке с облупившимися обоями под ромашки. Утром она натягивала колготки с затяжкой, пока сосед за стеной долбил перфоратором. В офисе, пахнущем старым линолеумом, начальник тыкал пальцем в отчет: «Ты вообще цифры видишь? Тут вместо зарплат – детские пособия!» Она молча переделывала таблицу, глотая холодный кофе из пластикового стакана. Вечером в
Артём Колесов, в прошлом спецназовец с шрамом над бровью, теперь учит подростков в спортзале школы №14 в Нижнеозерске. После уроков он замечает, как Настя Гурова, тихая девочка в синей ветровке с оторванным капюшоном, передаёт свёрток мужчине в чёрной "Волге" у гаража с треснувшим номером "17". Настя прячет глаза, когда Артём спрашивает: "Кому пакет совала? Знаешь, что
Игорь Семёнов, бывший десантник с шрамом над бровью, ищет младшего брата Антона. В кармане у него смятая фотография — Антон в кепке с логотипом «Динамо-Минск», снят у киоска с чебуреками на вокзале Гродно. В гараже за авторынком, где пахнет бензином и жареным луком, Игорь договаривается с криминальным связником Витьком: «Твой братан в долгах, как в шелках. Теперь его грузят через лесопилку под
Артём, водитель скорой с номером 047, резко тормозит на перекрёстке у Третьего транспортного кольца — перед «Газелью», которая вылетела на красный. Из-под колес выкатывается тело в чёрной куртке. «Чёрт, это же...» — шепчет он, наклоняясь к лобовому стеклу. В кармане мобильник вибрирует: «С места не уезжай, понял?» — голос диспетчера хрипит. Артём глядит на разбитый фарингоскоп на полу, вытирает
Семён, бывший инженер из Нижнего Новгорода, с женой Леной и сыном Петей перебрались в облупленный дом под Городцом, доставшийся от тётки Марии. В первый же вечер Лена нашла в кухонном шкафу жестяную коробку с обрывками газет 1943 года, а Петя, катаясь на велосипеде по двору, упёрся в заросший бурьяном колодец — из него пахло сыростью и гнилыми досками. Ночью Семён услышал, как в гостиной упал
Виктор щупает тростью трещину на ступеньке подъезда, когда сверху раздаётся приглушённый стон. Рука в чёрной перчатке хватает перила — он замирает, слыша, как кто-то спускается, шаркая подошвами по бетону. Через час, вернувшись с массажа в клинику на Литейном, он натыкается на скопление машин у дома. «Там третий этаж… бабушка с кошками?» — спрашивает он у патрульного, пальцы сжимают ручку трости.
Сергей приезжает в Выборгский переулок спустя пятнадцать лет — старый дом с облупленной штукатуркой всё ещё стоит под клёном, ветки бьют в окна. Во дворе Марина, соседка детства, развешивает бельё. «Опять кирпичом заложили подвал, — говорит она, не глядя, — после твоего отца никто не решался». В гостиной пахнет сыростью и керосином: на столе оставлена недопитая бутылка «Столичной», а в углу
Капитан Виктор Семенов, морщинистый от соленых ветров, замер у штурвала, услышав треск в рации. «Левый борт, 200 метров… не опознан», — донеслось из динамика. На нижней палубе механик Алексей, вытирая руки промасленной ветошью, ковырял ключом в заклинившем люке. «Опять эта ржавчина», — бурчал он, пока матрос Петя не ворвался в машинное отделение: «Старик, там катера! Как в 91-м под Норвегией…». В
Максим Шустов, майор с пятидневной щетиной и вечно помятым кителем, сидел в машине у порта, слушая запись перехвата. В динамиках шипел голос: *"Краны завтра в три. Ящики под рыбой"*. Он потушил «Беломор» о подошву ботинка, выпил глоток чая из термоса — сладкого, как сироп. Через час уже рылся в контейнере №18-Б, вытаскивая из-под трески паллеты с казахстанскими паспортами. На
В горном кишлаке под Кандагаром группа десантников из роты капитана Семёнова зачищает глинобитные дома. Игорь Михеев, младший сержант с татуировкой волка на предплечье, находит в разрушенном сакле потёртый дневник на пушту. «Ахмад, 14 лет. Отец ушёл с моджахедами, мать плачет по ночам» — переводит сосед-срочник, тыча пальцем в арабскую вязь. Внезапный взрыв СВУ на тропе — рёв рации: «Санитара ко
Анна приезжает в Тверь после похорон отца. В доме на Советской улице, где пахнет сыростью и старыми книгами, она находит в комоде с отломанной ручкой пачку писем 80-х. Тётя Люда, разбирая сервиз с кобальтовыми цветами, бросает: «Ты думала, он всё тебе оставил? Тут и Любке с Урала кое-что причитается». На чердаке, где скрипят половицы, Анна обнаруживает детскую рубашку с вышитыми инициалами «М.К.»
Лиза, рыжая девчонка с облезлым лаком на ногтях, месит краску для волос в крошечной подсобке салона «Люкс» возле метро «Профсоюзная». Клиентка в халате с кофейным пятном ворчит: «Опять медный? В прошлый раз как пожарная машина вышла!» За ширмой Анжела, наращивая ресницы студентке, кричит: «Слышь, в «Гараже» сегодня тусовка. Костя с барабанной установкой спросил про тебя… Говорит, ты в прошлый раз
