Олег, водитель маршрутки, замечает, что из семейной копилки в шкафу с потёртым венком исчезли 15 тысяч. Марина, его жена, парикмахер в салоне на улице Турку, отводит глаза: «Тётя Люда просила в долг до зарплаты». Он молча пересчитывает сбережения в конверте с надписью «На ремонт», зная, что тётя Люда год как в Волхове. На кухне пахнет горелым борщом, а из соседней комнаты доносится голос дочери
Анна, затянутая в потертый свитер, вечно путала маршруты автобусов. Максим, таксист с треснувшим экраном телефона, подобрал её у «Книжной лавки» под ливень, когда она роняла стопку библиотечных каталогов в лужу. «Тебе на площадь Революции? Там же пробки до вечера», — буркнул он, поправляя зеркало с отклеившейся пленкой. «Я всегда опаздываю. Сегодня не исключение», — ответила она, вытирая джинсы
В рыбном порту Находки Лёха, 17 лет, в рваной куртке, тащит ящик с крабом на склад «Океанрыбпрома». Сергей, его напарник, прикуривает у грузчика: «Слышь, через неделю канадский сухогруз швартуется. В трюме электроника — один ящик, и мы сваливаем. Во Владике барыга ждет». Лёха молчит, ковыряет лед в трещине асфальта ботинком. Вечером у костра на пустыре Сашка-повар из столовой №4 толкает водку в
Анна Сорокина, учительница литературы из подмосковной школы №14, застряла в очереди кафе «Берёзка» после шестого урока. Перед ней мужик в дорогом пальто нервно теребил телефон — Максим Волков, московский юрист, приехавший на встречу с клиентом. «Вы тоже за апельсиновым соком? Тут вечно путают заказы», — бросила она, разглядывая его часы Rolex. Через неделю он пришёл на родительское собрание
Наталья, учительница литературы из Екатеринбурга, живет в двушке на пятом этаже хрущевки. Каждое утро она варит кофе в синей эмалированной турке, пока муж Сергей, менеджер в логистической компании, завтракает яичницей с колбасой. Ольга, парикмахер из салона на улице Куйбышева, появляется в их жизни после корпоратива Сергея — он зашел «просто подстричься», а вышел с номером в телефоне. «Ты не как
В старом доме на окраине Нижнего Новгорода Анна Родионова, разбирая хлам на чердаке, натыкается на заржавевший сундук под разбитым торшером. Внутри — пачки писем на папиросной бумаге, подписанных рукой её покойной бабушки Лидии: *"Если найдёшь это, не показывай отцу…"*. В кухне, пахнущей затхлым вареньем, брат Анны, Дмитрий, щурится над строчкой в письме: *"Ты вообще читала, что
Кирилл, сорокалетний программист из Новосибирска, переехал с женой Ольгой и дочкой Лизой в старую квартиру на окраине Екатеринбурга. На кухне, под слоем обоев с цветами, он нашел записку: *«Не зови того, кого не сможешь прогнать»*. Лиза, восемь лет, начала рисовать на стенах углем — человечки с пустыми глазами. Ольга, убирая в кладовке, разбила банку с закатанными волосами. «Ты что, спалил
Павел очнулся в больничной палате — запах хлорки, треск телевизора с новостями про кражу в ювелирном магазине. Медсестра, называя его «Сергеем», протянула стакан с таблетками: «Вчера привезли — без документов, без сознания». Он нашел в кармане рваной куртки ключ от почтового ящика на вокзале и фотографию девушки с надписью «Аня, 14 мая». В съемной квартире на Ленинградке, перебирая квитанции за
Лиза, организатор свадеб в агентстве «Белая фата», втискивается в переполненное метро «Чистые пруды», случайно роняет папку с контрактами. Максим, сын владельца строительной компании, подхватывает документы, замечает в них знакомую фамилию: его брат женится на клиентке Лизы. «Вы точно знаете, что Игорь не спит с секретаршей?» — усмехается он. Лиза хмурится: «Ваш депозит не покрывает моральные
Павел, биохимик с тремором в левой руке, три дня не спал, сводя данные с датчиков, приклеенных к его груди. В душной квартире на Ленинском проспекте, между банками из-под растворимого кофе и распечатками ЭЭГ, он нашел записку: *"Не доверяй Ирине. Она в 317-й палате"*. Жена, в застиранном халате, ставила на стол борщ, когда он спросил: «Ты вообще помнишь, как мы познакомились?» Она
Кирилл Морозов, двадцатитрехлетний слесарь с рыбного завода во Владивостоке, каждое утро замечал странности в цехах: пропажу инструментов, следы грязи на обычно чистом полу. Его старший брат Артём, биолог, исчез месяц назад после ночной смены, оставив в раздевалке потрёпанный блокнот с пометкой *«Лаборатория №4 – не вникать»*. В обеденные перерывы Кирилл шарился по порту, спрашивал у рыбаков:
Сергей, менеджер из Москвы, в душном офисе на Ленинградке пялится в экран. На столе — потёртый ежедневник, стакан с остатками холодного кофе и крошки от печенья «Юбилейное». «Серег, шеф опять орёт — клиент звонил, претензии по тендеру», — бросает коллега из-за перегородки. В телефоне всплывает СМС от тёти Люды: «Бабка слегла, дрова не колоты, приезжай хоть на неделю». Он дёргает щёкой, глядя на
