В хрущёвке на проспекте Науки, 17, Кирилл Малышев, 24 года, разливает холодный чай по стаканам, пока Лида Гордеева, его соседка сверху, раскладывает карты на прожжённой скатерти. «Ты опять забыл сахар», — бросает она, ковыряя лак на мизинце. За окном — промозглый ноябрь, вентиляция гудит. Внезапно свет гаснет, Лида достаёт телефон: «Батарея 3%, щас как ослепнем». Кирилл чиркает зажигалкой, луч
Анна, 28 лет, работает в маленьком магазине «Рассвет» на окраине Твери. Каждое утро она разгружает коробки с консервами, поправляет платок на полке с хлебом и слушает, как пенсионерки жалуются на цены. «Молоко опять на три рубля дороже? — ворчит баба Люда, роясь в сумке с мелочью. — В прошлый раз было 52». Анна молча перебивает ценник, зная, что спорить бесполезно. Вечером она возвращается в
Анна, библиотекарь из захолустного городка под Красноярском, каждое утро поправляет стопки потрёпанных книг на полках, пока за окном грузовики развозят продукты в местный магазин. Её брат Максим, механик с обожжёнными маслом руками, в гараже на окраине ковыряется в двигателе «Жигулей», бурча: «Опять прокладку порвало — хозяин на ралли собрался, видите ли». Вечером за чаем с баранками он вдруг
Сергей, электрик из подрайона Заречья, находит в сарае ржавый сундук с письмами отца, погибшего в 90-х. В конвертах — фотографии заброшенной мельницы на окраине и обрывки фраз: *«Если что, спроси у Глеба…»*. За чаем с липким брусничным вареньем соседка Лида, вытирая руки об фартук, бурчит: *«Твой батя с тем Глебом ночами возле реки шлялись. Говорили, клад искали»*. На следующий день Сергей
Саша, 14 лет, живет в пятиэтажке на окраине Екатеринбурга с бабушкой, которая целыми днями вяжет носки и смотрит сериалы про врачей. Мать уехала в Москву «на заработки» два года назад, звонит раз в месяц, говорит сквозь шум стройки: «Скоро вернусь, сынок». Саша рылся в старом комоде с отцовскими вещами — нашёл пачку писем с печатью колонии-поселения под Нижним Тагилом. Бумага пахла махоркой,
Анна, 29 лет, в синей куртке с оторванной пуговицей, металась по съемной двушке на Литейном проспекте. Дмитрий, её жених, опрокинул банку с монетами для мебельного магазина, пока искал забытые обручальные кольца в ящике комода: «Ты опять переложила их?» За окном — декабрьская слякоть, на столе — коробка пирожных «Картошка» из соседней булочной. Через час он вышел, хлопнув дверью, а она доедала
Лиза, в рваных джинсах и кофте с выгоревшими рукавами, тушит окурок в холодной заварке. На кухне пахнет подгоревшей гречкой, а из соседней квартиры доносится ворчание телевизора. Ольга, мать, швыряет в раковину грязные ложки: *«Опять куришь, как последняя шлюха!»* Дочь молча ковыряет ножом крошки на пластиковой скатерти. На стене — трещина, заклеенная детским рисунком. Лиза подрабатывает в
Сергей просыпается под звук дребезжащего будильника в хрущевке на окраине Нижнего Тагила. На кухне Люда, в растянутом свитере, ставит закипающий чайник. «Смена опять до семи? — бросает она, доставая чугунную сковороду. — Вчера Машка из бухгалтерии звонила: премию отменили, говорят, из-за перебоев с металлом». Сергей молча надевает промасленную куртку, вспоминая, как неделю назад фура чуть не
Лида, 34 года, бухгалтер с мехмата, каждое утро протирает пыль с фикуса в хрущевке на окраине Екатеринбурга. Её сосед Максим, водитель грузовика, оставляет на лестничной клетке пустые банки из-под энергетиков — Лида пинает их ногой в его дверь со словами: «Вывозишь мусор или мне ЖЭК звонить?». Они случайно сталкиваются у почтовых ящиков: он в засаленной куртке пахнет бензином, она с папкой
Алина, пятнадцать лет, в рваных кроссовках, прячет дневник с двойкой по алгебре под кровать в хрущёвке. Её сестра Таня, двадцать три, в засаленной куртке с завода шин, ругается с матерью на кухне: «Ты даже не заметила, что я три дня суп не ела?» В холодильнике — банка солёных огурцов и пустая пачка масла. После школы Алина срывает плакат с поп-группой со стены, обматывает им лицо и убегает через
Анна, библиотекарша из провинциального Выборга, каждое утро покупает в ларьке у вокзала чёрный кофе и булку с маком. Её мать, Людмила Петровна, вечно ворчит из-за немытой посуды и невыключенного света: «Всю жизнь с книжками возишься, а как люди живут — не понимаешь». По вечерам Анна перебирает старые письма отца-моряка, который пропал в море десять лет назад. В пятницу, когда она возвращалась с
Анна Семёнова, капитан рыболовного судна с Камчатки, получает известие о разводе. В порту Петропавловска-Камчатского она сгружает ящики с минтаем, пахнущим солью и водорослями, пока мобильный трещит голосом мужа: *«Лера остаётся со мной. Ты же никогда не бываешь дома»*. Дочь, 13-летняя Лера в синем ветром потрёпанном рюкзаке, перед отлётом в Питер суёт ей ракушку: *«Это чтобы не забыла, как волны
