Максим зацепился взглядом за рыжие волосы девушки в углу «Кофемании» на Арбате. Она листала потрёпанного Мураками, обмакивая круассан в капучино. «Извини, это «Охота на овец»?» — спросил он, указывая на обложку. Аня подняла глаза, поправила очки в синей оправе: «Ты третий, кто спрашивает за сегодня. Нет — «Дэнс, Дэнс, Дэнс». На неделе брала в Ленинке, где работала — пятно от чая на 134 странице
Лейтенант Иван Громов, с обветренным лицом и потрескавшимися губами, сидит в подвале дома на улице Катерной. Рядом — сержант Петров, перебирающий патроны с ржавыми гильзами, и медсестра Лида, стирающая бинты в жестяном тазу. Рация хрипит: «…повторяю, отходим к маяку…» — голос обрывается. Громов бьёт кулаком по аппарату, кроша штукатурку со стены. «Петров, проверишь запасные канистры у гаража? Там
Алина, блондинка с выгоревшими корнями, работала бариста в подземном переходе у станции «Проспект Мира». Каждое утро она слышала: «Латте с кокосовым, без пенки» — это Катя, брюнетка в потёртом кожаном пальто, спешила на лекции в МАРХИ. Однажды Алина перепутала заказы, пролив раф на конспект по урбанистике. «Ты вообще видела, сколько тут людей?» — Катя вытерла страницу рукавом. «Прости, я… не
Ольга, 34 года, из Читы, приезжает в Москву по звонку тети Галины — владелицы трехкомнатной квартиры на Остоженке. В рваной сумке у нее банка брусничного варенья для родственницы, купленные в долг билеты на плацкарт и потрепанная книжка Чехова. Галина, в шелковом халате и с телефоном у уха, встречает ее в прихожей: *«Сапоги тут не оставляй — ковер испортишь. Иди через черный ход, там ящик для
Анна, 32 года, бухгалтер из Одинцова, каждое утро заваривает растворимый кофе в синей кружке с отколотой ручкой. Дмитрий, её муж, инженер-энергетик, уже третий месяц ковыряется в разобранном паркете на кухне их хрущёвки. «Может, съездим в Суздаль на выходные? Там фестиваль меда…» — предлагает она, разглядывая пятно ржавчины на раковине. Он отмахивается: «Доделаю пол — тогда». Вечером она тайком
Анна, 42 года, хранительница музея в деревне под Великим Новгородом, каждое утро протирала стекла витрин с вышитыми рушниками. Ее дочь Лида, 16 лет, ворчала за чаем: «Опять эти твои тряпки. Вон Светка из Москвы пишет — там клуб новый открыли, с живой музыкой». За окном хлопала дверь сарая, где дед когда-то держал коз. Анна молча доставала альбом с узорами, перепачканный пятнами льняного масла —
Анна, менеджер в строительной фирме, обнаруживает в телефоне мужа, Максима, переписку с неизвестной Таней. Вместо прямого разговора, она втихаря проверяет его геолокацию через приложение банка — он якобы на встрече с клиентом в «Шоколаднице» на Тверской. Приезжает туда, видит, как Максим смеётся с женщиной в синем пальто. «Кто это?» — спрашивает она, перебивая их разговор о поставке бетона. Он
Анна приезжает в приморский городок ремонтировать старый домик, доставшийся от бабушки. На третий день, закупая краску в хозмаге, она сталкивается с Максимом — местным барменом, который тащит ящик пустых бутылок. «Ты новенькая? — бросает он, вытирая ладонь о джинсы. — В кафе через дорогу заходи, у нас кофе с кардамоном, не то что эта бурда». Вечером она заказывает капучино, но пьет только
Артём вернулся в Выборг после десяти лет работы сантехником в Питере. Холодный ноябрь, лужи покрыты ледяной коркой. На углу Ленина, 15, зашёл в «Продукты №3», где тётя Люда, обмотанная вязаным шарфом, сухо бросила: «Похож на отца. Только он хоть воровал, а не сбегал». В гараже за ржавой «девяткой» нашёл коробку с папиными записными книжками — между квитанциями за свет 98-го года лежал ключ от
Светлана, водитель автобуса из Перми, в шесть утра уже крутила шарф вокруг шеи, пока сын-подросток Миша ковырялся в тарелке с овсянкой. На парковке её ждал раздолбанный ПАЗ-3205 с потёкшим радиатором — механик Вадим, потягивая «Балтику» из пакета, хрипел: «Двигатель чинил, но на морозе опять заглохнет». В раздевалке депо Света услышала сплетни про сокращения: «Сорок третьему маршруту крышка, всех
Анна приезжает в Тверь после десяти лет работы в Питере. На вокзале её встречает Максим, брат школьной подруги, в застиранной футболке с логотипом «РЖД». «Ты ж говорила — только на неделю. Чемодан-то как на три года собрала», — хрипит он, закидывая сумку в багажник «Лады». В квартире на Советской, где умерла мать, пахнет нафталином и старыми книгами. За плиссированными шторами нашла коробку с
Анна застряла в лифте пятиэтажки на окраине Перми — кнопки не реагировали, свет мигал. Рядом оказался Максим, грузчик из соседнего магазина «Пятерочка», в потёртой куртке с запахом рыбы. «Опять эти жигули-провода», буркнул он, пытаясь всунуть нож между дверьми. Она заметила татуировку на его запястье — кривоватый якорь, как из детской раскраски. Через час, когда их вытащили, он протянул ей пакет
