Андрей, электрик из деревни Подгорное, нашел в заброшенной бане сверток с тряпичными куклами. На каждой — вышитые инициалы: "М.С. 1943", "Л.П. 1951", "А.К. 2006". В углу валялся обгоревший блокнот с пометкой: *"Шерсть — из шапки, ноготь — из левой руки, волосы — после стрижки"*. Соседка Галина, увидев куклу с рыжими нитками вместо кос, выхватила ее: «Отдай!
Роберт, 17 лет, в джинсах с потёртыми коленями, каждый вечер запирается в своей комнате в хрущёвке на улице Гагарина. На стене — потрёпанный плакат «Кино», гитарный шнур запутался в ножке стула. Отец, Алексей Николаевич, ворчит сквозь дверь: «Опять грохот вместо учёбы? Завтра мусор выносить будешь, раз времени много». Роберт бурчит в ответ: «Да я уже вынес. И ЕГЭ не провалю». После ссор он уходит
Алексей, водитель маршрутки из Екатеринбурга, каждое утро замечал женщину в чёрном плаще на остановке «Уралмаш». Она покупала кофе в пластиковом стакане у киоска с выцвевшей вывеской «Арома». Однажды он притормозил, высунулся в приоткрытое окно: «Если опаздываете — садитесь, проезд бесплатный». Марина, менеджер в строительной фирме, села молча, оставив на сиденье мокрый зонт. В салоне пахло
Джон Гриффит, он же Джек, в шестнадцать сбежал из Сан-Франциско на Аляску с котомкой, полной ржавых капканов. В Доусон-Сити его прибило к пожилому старателю Карлу — тот ковырял лопатой мерзлую землю у реки Клондайк, бурча: «Здесь удача любит терпеливых, а не торопливых». Джек ночевал в его брезентовой палатке, делил солонину с сухарями, пока не нашел желтый камешек размером с ноготь. Карл,
Артём, замерзая в промерзшей палатке под Норильском, разглядывал потрескавшуюся карту Виктора. Тот полгода назад пропал в этих сопках, оставив в дневнике координаты и карандашную пометку: *«Золото Орды – под ногами, но земля шевелится»*. Местный охотник Николай, затягиваясь самокруткой у костра, бурчал: «Твой друг умный был — вовремя сдох. Тебе тоже рыть тут? Могилу?» Артём, игнорируя его, к утру
Сергей и Дмитрий, опера из 5-го отдела, копались в ржавых контейнерах на промзоне за Выборгской. Ветер гнал обёртки от «Беломора» по льду. Информатор, Васька-Косой, тыкал пальцем в сторону полуразрушенного цеха: «Там ваши «гости» с Урала палят по счётчикам. Вчера Макарку с моста спустили — за язык». Димка закурил, сплёвывая крошки табака: «Опять эти долбоёбы с гвоздём вместо мозгов. Нам тут опять
Анна Семёнова разбирала старые письма в гостиной, когда услышала скрип калитки — Игорь вернулся с учений раньше срока. Его сапоги, испачканные в глине, остались у порога. «Завтра в Тверь отправляют», — бросил он, снимая шинель. Анна не спросила, почему его часть перебрасывают снова — привыкла к полунамёкам и казённым конвертам с печатью «Для служебного пользования». Вечером, пока Игорь проверял
В кафе с панорамными окнами на альпийском склоне Антон Михеев, щурясь от солнца, отодвинул тарелку с недоеденным круассаном. Лиза, в красном свитере с капюшоном, поправляла резинку в волосах дочери Ани, когда за стеклом мелькнула белая стена. «Лавина!» — крикнул официант, и Антон, схватив со стола iPhone, метнулся к выходу, даже не глядя на Марка, который уронил вилку в лужицу сгущёнки. Дети
Петька в рваной шинели копался в ящике с патронами, пересчитывая гильзы под треск пулемета за окном. Василий Иванович, с перебинтованной рукой, пинал сломанный мотоцикл у сарая: «Чертово колесо! Анка, глянь — тут шарнир отвалился, или гайку свистнули?» В деревне под Уральском осталось трое: командир с лихорадкой, девушка-механик в промасленном комбинезоне и Петька, который каждое утро проверял
Сергей, кочегар из провинциального городка под Вологдой, каждое утро заходит в «Рассвет» за чёрным хлебом и банкой шпрот. На рынке Марина, продавщица в застиранном фартуке, перешёптывается с подругой: «Слышь, твой Андрей из столицы вернулся». Вечером у гаража с облупленной вывеской «Ремонт шин» Андрей в кожаном пиджаке предлагает Сергею срубить лес на склоне реки. «Деньги не пахнут, — хрипит он,
Антон, в рваных резиновых сапогах, шарит по ящикам в квартире на пятом этаже хрущёвки возле метро «Братиславская». Находит потёртую тетрадь с цифрами: *«23.10 — 450к, Шерстобитов»*. За окном — гул стройки, где раньше была детская площадка. Лида, его соседка с сигаретой в зубах, стучит в дверь: *«Ты слышал, Семён опять пропал? Вчера видели, как он с этими… в чёрных куртках спорил у гаража»*. Антон
Витя Зайцев, водитель старой «Лады» с потёртым рулем, каждое утро возил школьников к гимназии №14. В багажнике — коробка с инструментами: после смены чинил протекающие краны в хрущёвке на улице Гагарина. Сын Слава, в очках с переклеенной дужкой, однажды спросил за завтраком: «Пап, а если мама вернётся, мы купим собаку?» Лена, бывшая жена, работала в цветочном магазине «Ромашка» у метро «Проспект
