Марина, библиотекарша с облезлым лаком на ногтях, каждое утро толкала заклинившую дверь подъезда плечом. Ее сосед Алексей, электрик с обожженными пальцами, чинил проводку в хрущевке №14, бурча: «Опять эти крысы провода грызут — хоть выселяйся». По вечерам они сталкивались у ларька «Светлана», где продавщица Люда щелкала семечки, глядя сериал на телефоне. «Тебе, как всегда, сгущенку?» — спрашивала
Лидия Кирсанова, вдова купца третьей гильдии, вернулась в петербургский особняк после смерти свекрови. В спальне, заваленной коробками с китайским фарфором, она нашла в комоде с заедающими ящиками пачку писем на французском. «*Зачем ей переписка с аптекарем с Литейной?*» — спросила Лидия у горничной Анны, та потупилась: «*Хозяйка перед смертью масло ладана в чай подмешивала, всё списала на
В пригороде Бреста, в пятиэтажке с облупленным подъездом, Света Ковальчук металасъ между работой на стройке и уходом за матерью-алкоголичкой. В четверг, после смены, она обнаружила в рваной сумке пропажу зарплаты — 300 тысяч бел. рублей. «Опять он», — прошипела она, глядя на следы грязных сапог на кухне. Брат Андрей, бывший срочник, неделями не появлялся дома, но деньги исчезали регулярно. В тот
Ваня, 12 лет, в рваных кедах, каждое утро подкладывал матери Наталье под дверь записки: *«Солнышко проснулось, а ты?»*. Она не вставала с дивана с тех пор, как с отцом случилась авария на дальнобое. Мальчик нашел в гараже дедову лупу, пытался сфокусировать луч на закопченном окне кухни — вдруг свет растопит мамину апатию. Дядя Коля с пятого этажа, ворчал, пока чинил мопед: *«Не солнцем тут
Артём, автомеханик из пригорода Минска, в пятничный вебрь чинил «Жигули» клиентки, когда заметил в багажнике свёрток с валютой. Вместо того чтобы молчать, он позвонил в полицию — через три часа его квартиру обшаривали неизвестные в чёрных куртках. Убегая через дворы, он наткнулся на Алину, студентку из Питера, которая искала дорогу к вокзалу. «Тебе тоже надо бежать?» — спросил он, видя её рюкзак
Майор Соколов, в потёртой форме с оторванной пуговицей на рукаве, стоял у разбитого окна штаба в Грозном. Подполковник Ермаков, пахнущий дешёвым табаком «Беломор», сунул ему смятую карту: *«Через час грузовик с красными крестами подъедет к школе №17. Там девчонка-фельдшер, Катя. Вывези их, пока боевики не перекрыли улицу Огородную»*. Соколов кивнул, поправляя ремень с расшатанной пряжкой. Внизу,
В июне 2005-го семнадцатилетний Кирилл Шумилов, живущий с матерью-бухгалтером в хрущёвке на улице Академика Королёва, замечает странные помехи в радиоэфире. Вместо прогноза погоды диктор вдруг бубнит: *«Гроза над Байконуром… повторить координаты…»* — и замолкает. На следующий день, прячась от урока химии в школьном туалете, Кирилл слышит, как завхоз Николай Петрович ворчит в телефон: *«Опять эти
В коридорах кремлёвского здания пахло свежей краской и старыми коврами. Борис Николаевич, опираясь на стол с зелёным сукном, жестом подозвал Владимира Владимировича: «Ты понимаешь, нам надо уходить… но не просто так». Тот кивнул, поправляя манжету, где виднелась царапина от часов. В соседнем кабинете Сергей Степашин листал папку с грифом «Секретно», бросил её на стул — «Опять Грозный, опять
Сергей, в потертой черной куртке, спорит с Леной у ларька «Продукты 24»: «Ты вообще понимаешь, сколько им надо?» Девчонка грызет ногти, облупленные от дешевого лака «Вишня». Через три дня — срок, а деньги на расправу с долгом отца так и лежат в конверте под батареей в общаге на улице Гагарина. Клык, местный шишка с татуировкой паука на шее, уже приходил дважды: в первый раз разбил Сергею губу
Максим, учитель математики из спального района Петербурга, случайно наткнулся в букинистическом магазине на обгоревший дневник с пометкой «Δ² + Ω² = 16». В кармане обложки он нашёл ключ от заброшенной лаборатории на Васильевском острове. Его соседка Ольга, реставратор с факультета искусств, разглядела в пятнах на страницах фрагмент карты — «Это не водяные знаки, тут координаты. Видишь, 59°57′».
Анна, учительница младших классов, каждое утро пробирается через сугробы к школе с зелеными ставнями. В учительской она развешивает мокрые варежки на батарее, а на перемене проверяет тетради с фиолетовыми чернилами. Сергей, ее муж, чинит старый автобус в гараже с запахом солярки. Вечером за кухонным столом, облупленным от пара, он молча ковыряет вилкой холодную гречку. «Опять поломка? — Анна
Лиза, в сером свитере с выгоревшими локтями, каждое утро протирала пыль с таблички «Архивный отдел» в питерской библиотеке имени Соболева. За окном — слякоть и маршрутки, глохнущие у Балтийского вокзала. Денис, в растянутом халате из общежития Педиатрического университета, таскал ей кофе из автомата: «Опять твой латте сдох — порошок вместо молока». В перерывах они спорили о Бродском — Лиза тыкала
