Сергей, водитель «десятки» с потёртым рулем и вечным запахом сигарет в салоне, получил звонок от приятеля Виталика: «Срочно нужен мужик на свадьбу. Девчонка платит три сотни за полтора часа. Прикинешься женихом?» Сергей фыркнул: «Опять твои авантюры... Ладно, но если чё — ты ответишь». Место встречи — ДК «Рассвет» на окраине Москвы, где гирлянды мигали через раз, а у входа валялись пустые бутылки
Антон, электрик из Твери, приезжает в Москву по контракту — менять проводку в старом доме на Арбате. В лифте сталкивается с Катей, которая спешит на презентацию своего проекта реконструкции хрущёвки. Он в замасленной куртке, держит в руках инструменты; она поправляет шарф поверх чёрного пальто, роняет папку с чертежами. «Ты вечно в облаках», — бросает Антон, помогая собрать бумаги. Замечает на
Марина, бухгалтер из Екатеринбурга, в пятницу получила смс от классной руководителя сына: «Артём не сдал три контрольные по математике. Школа №64, каб. 203, завтра в 8:30». Утром, протирая тёмные круги под глазами салфеткой из сумки «Пятерочки», она стояла перед директором Ольгой Сергеевной, которая тыкала пальцем в электронный журнал: «Решайте — или он останется на второй год». Артём, в рваных
Света, парикмахер из Екатеринбурга, втирает крем в синяк на запястье, пока её муж Денис грохает посуду на кухне. За окном — промзона, трубы ТЭЦ дымят. Она находит старую записку от Артёма, сантехника с соседнего двора: *«Встречаемся у гаража №14. Если не придёшь, взломаю дверь»*. Звонит ему, прижимая телефон плечом, собирая дочкины фломастеры в рюкзак: «Ты всё ещё на ЖБИ живешь?» — «Ага. У меня
Лида заметила рваную спортивную сумку у подножия ржавой трубы за заброшенным цехом химкомбината. Внутри — пачки пятитысячных купюр, перетянутые резинками от счетов ЖКХ. Пальцы дрожали, когда она набрала Славу: «Слышь, братан, тут такое… Лучше приезжай, одному не справиться». Брат примчался на «девятке» с оторванным глушителем, щупал деньги грязными руками, фыркал: «Это ж на всю жизнь хватит, если
Семён, 32 года, механик из автосервиса на окраине Екатеринбурга, в заляпанной маслом куртке и с бородой, в которую вплелась стружка от орехов, получает звонок от сестры Ольги. «Ты же как старший брат должен помочь!» — её голос трещит через помехи, пока она мчится на «Ладе» в аэропорт. Варя, 8 лет, в розовых кроссовках с мишками, сразу тычет Семёну в лицо планшет: «Дядя, тут пароль сменить надо!»
Анна, медсестра из московской горбольницы, пропала после ночной смены. В её квартире на Кутузовском младший брат Игорь, слесарь с завода «Красный пролетарий», нашел разбитую рамку с фото их покойной матери и пятно крови на линолеуме возле холодильника. Денис, ее бывший парень с татуировкой волка на шее, встретил Игоря в кафешке у метро «Авиамоторная»: «Ты вообще понимаешь, куда лезешь? Там же все
Анна, официантка из кафе «Рассвет» на окраине Москвы, каждое утро протирала столики с разводами от чая. Дмитрий, инженер-электрик с завода «Прогресс», зашел на сайт знакомств после ночной смены — профиль Анны попался третьим в ленте. «Ты правда печешь эти ватрушки сама?» — написал он, глядя на фото с подгоревшими краями теста. Встретились у фонтана в Измайловском парке, где Анна крошила булку
Катя застряла в метро "Третьяковская", когда Лиза, толкаясь локтем, уронила ей на ногу телефон. "Извини, я вечно как слон в china shop", — фыркнула Лиза, подбирая разлетевшиеся наклейки с котиками. Через три дня они столкнулись снова — в очереди за латте в лофте на Павелецкой. Лиза, в рваных джинсах и с папкой "Смета_ФИНАЛ.docx", оказалась подрядчиком в офисе Кати.
Анна, кондитер из спального района Москвы, три года копила на ремонт своей крошечной пекарни «Сахарок». В четверг, когда с потолка упала треснувшая плитка прямо на торт мэра, она поняла — ждать больше нельзя. Её брат Максим, электрик с перебитыми пальцами, притащил мешок гипсокартона со стройки: «Лучше я тебе стену залатаю, чем смотреть, как ты в три горла ругаешься с этими хамами из ЖЭКа». Они
Лика, 24 года, в шесть утра уже месила тесто в кафе на Невском. Руки в муке, кроссовки липли к линолеуму, пропитанному старым маслом. В перерыве бежала в подвал общежития — там зеркало, заклеенное скотчем, и колонка с треснутым экраном. «Опять на тренировку? Хозяин учует потёртые колени — уволит», — Маринка, соседка по смене, закатывала глаза, разливая компот. Лика молчала, вытирая ладони о
Антон, программист из спального района Москвы, каждое утро покупал кофе в автомате у метро «Беляево» — чёрный, без сахара. Лида, приехавшая из Твери продавать эскизы на Арбате, однажды пролила акварель на его ноутбук. «Теперь будешь писать стихи вместо кода», — засмеялась она, вытирая клавиатуру салфеткой с запахом растворителя. Они встретились через неделю в парке Горького: он принёс починенный
