Раджеш, печатник из переулка возле рынка Кроуфорд в Мумбаи, разбирал пачку старых газет, заляпанных чайными пятнами. Внутри рассыпавшегося конверта 1987 года он нашёл письмо на хинди: *«Мехак, завтра я брошу работу на фабрике и приеду в Джайпур. Не выходи за Маноджа»*. Жена Аша, помешивая карри на плите, бросила: «Выброси — чужое горе не наше дело». Но он спрятал конверт в коробку с дочерними
Андрюс в рваной синей куртке пересчитывал мелочь на кухне хрущевки. Лайма, разложив на столе объявления о работе из немецкой газеты, предложила: «Давай возьмем тех кур у дяди Витаутаса. На рынке за килограмм дают три евро». Они украдкой вынесли десять птиц из сарая в Плунге, посадили в коробки из-под телевизора и поехали на автобусе в Вильнюс. Водитель, увидев перья, выругался: «Уберите это
Клэр, 30-летняя программистка из Лиона, находит в почтовом ящике конверт с флешкой, подписанной «Lucas_R». Её брат Лукас исчез три недели назад после странного звонка: *«Передай маме, что я не влез в её кредиты»*. На флешке — аудиозаписи переговоров из подпольного чата «NightLodge», геотеги заброшенного завода в Марселе. В кафе *«Le Pixel»* с треснувшим монитором за углом она взламывает шифр
Дэнни Салливан, 28-летний инфлюенсер из Брайтона, публикует в твиттере фотографию кофе с пенкой, напоминающей плесень, из кафе на Ист-стрит. Подпись: «Марта, хозяйка заведения, явно экономит на уборке — тут даже грибы растут». Твит набирает 50 тысяч репостов за ночь. Марта Клементс, 56 лет, в синем фартуке с вышитыми ромашками, на следующий день вывешивает на дверь табличку «Закрыто из-за
Чжан Лили, 23 года, приходит преподавать химию в школу №17 в промзоне Чэнду. В классе 3-Б — разбитое окно, заклеенное газетой, запах лапши быстрого приготовления из коридора. Ли Хао, хулиган с подпаленными джинсами, бросает в неё бумажный самолетик: *«Мисс Чжан, вы ж как младшая сестра — завтра заплачете и сбежите»*. На перемене она находит в ящике стола дохлого таракана в пробирке, а на доске —
Вацлав, лысеющий механик из Праги, и Карел, его шурин с татуировкой волка на предплечье, загрузили в ржавый Skoda Octavia 1998 года три ящика контрабандных сигарет. «Через Табор проехать нельзя, там гаишники как шакалы», — бросил Карел, разворачивая потрёпанную карту с пятнами от пива. В багажнике скрипела канистра с бензином, пахло перегоревшим маслом. По дороге на границу с Австрией они
В 11-м округе Парижа следователь Антуан Лефевр, в мятом пиджаке и с кофе в картонной кружке, осматривает труп мужчины в подворотне возле бара *Le Zinc Gris*. На груди жертвы — татуировка с цифрой *XVII*. «Опять без перчаток, Лефевр?» — бросает Софи Марсо, его напарница, поправляя прядь волос, выбившуюся из строгого пучка. Она находит в кармане жертвы ключ от камеры хранения на вокзале Монпарнас.
Лукас, в помятом пиджаке с потёртыми локтями, каждый вторник покупал в киоске на Западном вокзале *Kleine Zeitung* и булочку с маком. Рядом, у автомата с шоколадом, Анна в синем плаще с оторванной пуговицей ждала экспресс до Граца, держа в руках термос с кофе. "Опять перенесли расписание?" — спросил он, заметив, как она нервно щёлкает замком на сумке. Она не ответила, лишь протянула ему
Ли Чжэнь, адвокат с подрагивающими пальцами от переутомления, приезжает в промзону Чэнду — район фабричных труб и закопченных киосков. Его клиентка, Чжан Мэйлинь, работница цеха №3, обвиняется в подделке документов на поставку стальных болванок. В кабинете с отслоившейся краской на подоконнике она молчит, вертя в руках ключ от раздевалки с зеленой биркой. «Вы же знали, что накладные вели не
Ли Сяо, бариста в крошечной кофейне на углу улицы Цзиньли, каждый день начинала с протирания старой эспрессо-машины, подаренной покойной бабушкой. Чэнь Ян, архитектор с хронической бессонницей, заказывал у нее «американо с двойной порцией воды» ровно в 7:45, даже не глядя в меню. Однажды утром, когда дождь заливал витрину, а кофе закончился, она предложила ему чай с имбирем. «Мне нужен кофеин, не
Эмили, рыжеволосая стажёрка в библиотеке Блумсбери, нашла в старом томе Диккенса конверт с фотографией 60-х. На обороте — адрес кафе "The Bitter Leaf" в Камдене и подпись: *"Лора, прости. Твой Г."*. За стойкой того самого кафе Джейкоб, парень с гитарой Fender без одной струны, ронял ложку в чашку Эмили: «Ищешь призраков? Здесь только пережаренный кофе и я». Она протянула фото
В промозглом пригороде Нижнего Новгорода трое — рыжеволосая Катя в потёртой косухе, долговязый Дима с вечным подрагиванием пальцев и коренастый Серёга, пахнущий махоркой и соляркой, — три недели греют банку тушёнки на буржуйке в заброшенном автобусном парке. «Чёрт, да тут даже крысы дохлые!» — Катя пинком отправляет пустую бутылку «Балтики» под разбитый КамАЗ, пока Серёга тычет грязным ножом в
