Лера, в спешке заворачивая за угол коридора школы №214, врезается в Кирилла, рассыпая по полу конспекты с формулами органической химии. «Опять торопишься, будто тебя троллейбус догоняет», — бросает он, поправляя очки с синеватой линзой — последствие драки в московском дворе. «А ты как будто рельсы посреди пути разложил», — огрызается она, замечая, как он невольно придерживает рукой старую
Кирилл, инженер с Уралмаша, заметил расхождения в отчетах цеха №4, когда сверял данные за ночную смену. Его «девятка» с проржавевшим глушителем тряслась на выбоинах возле проходной, а в кармане комбинезона лежал чек из автомата с кофе — три сахара, как всегда. «Смотри, Лёха, — тыкнул он пальцем в экран планшета коллеге, — вчера списали 12 болванок, а по ведомости Шипилова только восемь ушло в
Кирилл, водитель скорой с татуировкой якоря на запястье, каждое утро размораживал «Газель» во дворе гаража на улице Советской. В кармане — смятая пачка «Беломора», последняя сигарета приклеилась к губам на морозе. «Опять в пятый микрорайон по колдобинам кататься», — бурчал он, вытирая запотевшее стекло рукавом заношенной куртки. Анна, учительница химии в школе №14, в это время раскладывала в
В заброшенном цеху завода «Прогресс» Игорь Семёнов, инженер-электрик с облупившимся термосом в руках, наткнулся на папку с подписью «Ликвидация. 1998». Внутри — схемы трубопроводов и расплывшиеся от сырости списки фамилий. «Смотри, Марина, тут пол-улицы Горького числится», — бормотал он жене по телефону, протирая очки рукавом куртки. За дверью цеха скрипел кран — Олег, охранник с татуировкой
Люда в пятнадцатиметровой кухне чистит картошку, за окном — ржавые гаражи и бетонный забор птицефабрики. Дочь Аня, в рваных джинсах и с синей прядью в волосах, тычет в телефон: «Хочу к Кате в Москву. Здесь даже кинотеатра нет». Люда бросает нож в раковину: «Там тебя в подземке затопчут, а я тут с твоим астмой ночами сидела». Из соседней комнаты доносится хриплый кашель бабушки Нины, которая два
Кирилл, сантехник из Екатеринбурга, застрял на трассе в старом микроавтобусе с проржавевшей трубой в багажнике. В кафе «У Галины» он попросил кипяток для чая в потёртом термосе, пока ждал эвакуатор. За соседним столиком Ольга, менеджер строительной фирмы, листала договор аренды — её клиент не пришёл. Кирилл случайно задел её сумку, рассыпав гайки по полу. "Ты тут сантехник? — спросила она,
В промзоне Нижнего Тагила Сергей Михеев, слесарь с облупившимися ногтями от окиси металла, выиграл деревянный бумеранг в споре с коллегой. «Чё с ним делать-то?» — бормотал он, обходя лужи у гаража №17, где сушились ворованные кем-то коврики. Дома жена Ольга, пахнущая мелом и школьной столовой, сунула артефакт в старую этажерку: «Кириллу на день рождения купи нормальный подарок». Но
Кеша, 17 лет, в рваных джинсах и кроссовках с фиолетовыми шнурками, каждый день торопилась на уроки в Westside High, обходя трещины в асфальте возле своего дома в Южном Чикаго. В метро она впервые заметила Тамиру — новенькую с фиолетовыми косами и рюкзаком, заляпанным краской. «Ты тоже ненавидишь эту халву из автомата?» — фыркнула Тамира, тыча пальцем в застрявший батончик. Кеша, привыкшая к
Сак, бывший полицейский с татуировкой дракона на шее, дежурит у входа в ночной клуб «Синий мангуст» в районе Патпонг. Его уволили три месяца назад за взятку в 50 000 бат — деньги он отдал на лечение матери, страдающей от диабета. Внутри клуба воняет пережаренным маслом и дешёвым виски. Пьяный австралиец в майке с надписью «Phuket Forever» толкает официантку Линду, но Сак хватает его за руку: «У
Лиор, парень с выцветшей татуировкой ящерицы на запястье, разгружал коробки в подсобке тель-авивского кафе *Café Shahor*. За банками растворимого кофе нашел потрепанный блокнот с обложкой из дерматина. Внутри — записи на русском, детские рисунки танков и вложенный трамвайный билет 1983 года. «Ты опять в хламе копаешься?» — Тамар, коллега с сиплым голосом от сигарет *Time*, толкнула его локтем,
Лиза пролезла через ржавую дыру в заборе парка «Старлайт», потянув за рукав Макса. «Чего боишься? Тут даже вороны сдохли», — фыркнула она, поправляя рюкзак с фонариком и банкой энергетика. Денис, снимая всё на телефон, наступил на разбитую куклу клоуна у входа в павильон «Космический вихрь». «Смотри, тут дата — 12.10.87», — показал он на отслоившуюся табличку. Соня, молчавшая всю дорогу, вдруг
Ли Чен выходит из автобуса на остановке у рынка «Красный феникс», спотыкаясь о треснувший асфальт. В воздухе висит запах жареных каштанов и выхлопных газов. На углу он замечает Сяо Мэй, которая разгружает ящики с мандаринами из старого грузовика. «Думал, ты в Шанхае пропадешь навсегда», — бросает она, вытирая руки о фартук. В кармане Ли Чен нащупывает смятый конверт с письмом от сестры: «Дом
