Ольга, медсестра из поликлиники на Ленинском проспекте, в четверг вечером поставила на стол жареную картошку с грибами и сказала: «Аня, Миш, это Сергей. Будет жить с нами». Аня, дочь в рваных джинсах и с фиолетовыми прядями в волосах, уткнулась в телефон: «Надолго?» — «Поживём — увидим», — ответил Сергей, поправляя очки. Он притащил в квартиру чемодан с болгаркой и банки краски «белый лён» для
Кай, подрабатывающий курьером в районе Гастаун, нашел в разбитой посылке череп вороны с выцарапанными рунами. В кафе *Red Feather* он показал его Лине, студентке-биологу, которая чинила старый микроскоп за столиком у окна. «Похоже на метку из квебекских легенд, — сказала она, проводя пальцем по трещине. — Но тут смесь алгонкинских символов… и чего-то промышленного». Они неделю рылись в архивах
Лиам, 22 года, моет кружки в кафе возле вокзала Паддингтон. После смены замечает, что старуха в плаще с бардовыми заплатками три дня подряд заказывает эспрессо и рисует на салфетках спирали. «Вы тоже видите их в узорах плитки?» — спрашивает она внезапно, протягивая ему смятую бумагу с цифрой «317». В тот же вечер, возвращаясь через парк Баттерси, Лиам натыкается на перевернутый мусорный бак —
Анна, 34 года, работает в детской библиотеке на окраине Екатеринбурга. Каждый день после смены она забирает сына Витю из школы №17, где учительница постоянно жалуется: «Он опять подрался. Вам бы мужика в дом найти — мальчишку воспитывать». Дмитрий, ее бывший муж, чинит иномарки в сервисе «Автополис»; в пятницу заезжает к ним в хрущевку с тортом «Прага» и новым конструктором, но Анна хлопает
Лиза, флорист из приморского городка под Владивостоком, каждое утро пересчитывала увядшие розы в холодильнике магазина «Цветик-семицветик». Её младший брат Сергей, пахнущий дешёвым одеколоном и рыбацкими сетями, пытался уговорить её продать участок у бухты: *«Там же одни камни да крабы, а Артём обещает два миллиона. Он сейчас в делах, серьёзный человек»*. Лиза молча вытирала пыль с фотографии
Сергей, бывший сапёр с шрамом через левую бровь, копался в гараже под Выборгом, разбирая коробки после смерти отца. Среди старых ключей и фотографий 80-х наткнулся на потрёпанный блокнот с пометкой «К-8» и детскими рисунками ящериц. Вечером, заваривая «Бессмертник», дочь Аня, щурясь через дырку в наклейке на ноутбуке, спросила: «Это правда, дед работал с ядерными грибами?» В блокноте нашли схему
В Лиссабоне, на пыльном чердаке старого дома в Алфаме, Жоао Маркеш, 27-летний архивариус, находит потрескавшийся дневник 1822 года. На обложке — вытисненный герб с ящером, внутри — записи о тайной экспедиции в Рио-де-Жанейро. «*Если ты это читаешь, не доверяй зеленым конвертам*», — выведено чернилами на последней странице. Жоао замечает, что в углу листа приклеена засушенная орхидея, похожая на
Кирилл, автомеханик из Нижнего Новгорода, в пятницу вечером чинил старую «Ладу» в гараже за автосервисом. Из кармана куртки торчала бутылка «Балтики», которую он обещал брату отдать после смены. Вдруг в дверь постучали: девушка в помятой медицинской форме, с рассеченной бровью, попросила помочь с заглохшей машиной. «Я Алина, из медакадемии, — сказала она, вытирая кровь платком. — Там, на повороте
Антон, 42 года, водитель автобуса №107, каждое утро объезжает спальные кварталы с остановками у ржавых ларьков и панельных пятиэтажек. Его жена Света работает в химчистке за углом — от её синтетической кофты пахнет ацетоном, а под ногтями засохли синие пятна от красителя. Вечером они сидят на кухне с треснувшим чайником: Лиза, их пятнадцатилетняя дочь, хлопает дверью в комнату, крича, что завалит
Анна, с утра заделывая трещину на подоконнике мокрой тряпкой, услышала стук в дверь хрущевки. Дмитрий стоял с пакетом замерзших пельменей — «Бери, у меня смена на заводе в шесть, сам не успею». Он втиснулся в узкую кухню, запах гари от старой плиты смешивался с его одеколоном «Сапфир». «Опять свет отключили?» — спросил он, нащупывая выключатель. Анна кивнула, доставая керосиновую лампу с потертым
Элиас, полицейский с подрагивающей левой рукой после ранения, возвращается в Баннок — затерянный городок у озера Верхнее. На заправке «Северный свет» он покупает сигареты «Дюморье», пока механик Луи, вытирая руки об ветошь, бросает: «Опять сбежал Джек Брило? Его неделю назад в доках видели, с ножом». Вечером Элиас замечает, что в заброшенной церкви на Пайн-стрит горит свет, а на полу — следы
Карлос копался в коробке с бижутерией 1930-х, которую притащил утром старьёвщик из Грасии. В углу лавки на улице Каррер-де-Прувенса пахло воском и пылью. На дне ящика мелькнул тусклый медальон с выгравированным черепом. «¿Cuánto?» — ткнул пальцем в стекло пожилой клиент в помятом берете. Карлос сунул находку в карман жилетки: «Colección personal». Вечером, разбирая покупки на кухне с линолеумом в
