Эйлюль, студентка из района Фатих, разбирая вещи на пыльном чердаке бабушкиной квартиры, натыкается на деревянный сундук с отколотой ножкой. Внутри — связка писем 1943 года, адресованных некой Сельме Халиль, и потёртый дневник с рисунками маков. Запах ладана смешивается с затхлостью старых газет. «*Кто плакал над этими строчками?*» — думает она, разворачивая конверт с выцветшими чернилами. В
Рая, девушка с выгоревшими на солнце волосами, протирала столики в кафе на окраине Джакарты, когда получила смс от бабушки: *"Batu itu bicara, tapi aku tak mengerti bahasanya. Pulanglah."* Камень говорит, но я не понимаю его языка. Вернись. В автобусе, пахнущем бензином и сушёной рыбой, она сжимала в руке потёртый медальон с резьбой в виде горы — единственное, что осталось от отца,
Анна Семёнова, хирург из Новосибирска, в пятницу вечером режет салат на кухне хрущевки, когда звонит телефон. «Срочно в Звёздный городок. Билет уже ждёт», — голос в трубке отрывистый, как сводка погоды. Через три недели она в скафандре «Сокол», пристёгнутая к креслу корабля «Союз», рядом — командир Олег Крутов, бывший лётчик с татуировкой «Восток-1» на запястье. Тренировки в центрифуге, запах
В провинциальном Нижнеозерске Олег, тренер по бальным танцам с подрагивающими от стресса руками, собирает разваливающуюся группу в ДК «Рассвет». Зал с протертым линолеумом пахнет пылью и старыми радиаторами. «Светка, ты опять в ритм не попадаешь! — кричит он девчонке в растянутых лосинах. — Считай: раз-два, ча-ча-раз!» Вечерами он подрабатывает в такси, слушая подкасты о спортивной травме колена,
Линь Сяо, девушка из деревни Циншуй, нашла в старом сундуке отца потёртый амулет с треснувшим нефритом. За обедом из клейкого риса и тушёной капусты её друг Цзюнь усмехнулся: «Опять роешься в хламе? Выбрось — воняет плесенью». Ночью амулет засветился синим, вывел её к заброшенному алтарю в бамбуковой роще. Там Линь столкнулась с тенью в рваном плаще, которая прошипела: «Ты разбудила То, Что Не
Эмили, менеджер отдела праздничного декора в торговом центре «Silver Pines», в пятый раз перевешивает гирлянды после того, как грузчик-стажер Сэм уронил их в лужу растаявшего снега. В 8:17 утра она получает смс от поставщика: «Партия золотых шаров застряла на таможне в Баффало. Извините». За углом, возле служебного входа, курьер Джейк в помятой куртке с логотипом доставки «QuickDrop» спорит с
Дэн Эйкройд играет Ларри Грэббла, 58-летнего владельца мастерской по ремонту радиоприёмников в городке Бриктон, штат Огайо. Утром он замечает, что старый телевизор Zenith 1984 года в углу гаража самопроизвольно включается, показывая помехи с фразами на латыни. Ларри звонит своему соседу, ветеринару Морту (Джефф Дэниэлс): «Слушай, у меня тут опять эта штука с кабелями. Ты же разбираешься в
Эмир, детектив из Стамбула с привычкой щелкать чётки во время размышлений, находит в переулке Бейоглу тело мужчины в порванном пиджаке. Рядом — разбитый глиняный кувшин и обрывок квитанции с печатью закрытого кинотеатра «Истикляль». Его напарница Лейла, бывшая медсестра, замечает на запястье жертвы следы инъекций: «Это не наркотики. Кто-то вводил ему что-то… системно. Как в больнице». Эмир
Алан Бейтс, владелец крохотного магазинчика канцтоваров в деревушке Лландейло, каждое утро раскладывал марки и пенни-сладости за прилавком, заляпанным кофейными кольцами. В октябре 2012-го он получил письмо от почтового управления: недостача в £12 000, угроза суда. «С каких пор я стал вором?» — бормотал он, разбирая чеки с заказчиками вроде Мэрион Хьюз, пенсионерки, которая не смогла оплатить
Ли Чжэнь, младший биолог из рыбацкой деревни под Нинбо, находит в сетях дохлую рыбу с лишним плавником, напоминающим человеческий палец. "Чёрт, опять браконьеры химикаты сливают", — бормочет он, заворачивая тушку в газету с пятнами масла. Сосед Сяо Мин, чинящий лодку у причала, кричит: "Эй, покажи-ка!" Осмотрев находку, он резко отшвыривает её: "Три глаза? Это не мутация
Лейла, затягиваясь сигаретой у подъезда своего кирпичного дома в Чикаго, замечает, как Марго выносит мусор в рваных перчатках. «Опять соседи жалуются на шум?» — бросает она, указывая подбородком на пакет с битым стеклом. Марго, не отрываясь от рассыпавшихся осколков вазы, хрипит: «Муж сказал, сам разобьётся, если я ещё раз включу тот плейлист». В кофейне на углу София, протирая стойку с пятнами
Джейкоб, в потёртой кожаной куртке, притащил коробку с фарфором в гостиную, где Лила пыталась вытереть пыль с треснувшей люстры. «Эдди опять просит пересчитать доли наследства, — бросил он, спотыкаясь о расшатанную половицу. — Говорит, бабушка обещала ему винтажный Cadillac». В углу валялись старые фото: бабушка Рут в платье с рюшами на крыльце этого же дома, 1972 год. Из кухни пахло горелым
