В Бангкоке, 1975 год. Чарльз, худой француз в бежевом костюме, поправляет галстук перед зеркалом в номере отеля «Сукраумвит». Его подруга Моник, с сигаретой в зубах, перебирает паспорта голландских туристов, вытащенных из рюкзака. «Джимми из Амстердама теперь будет Петером из Мюнхена», — бросает Чарльз, наливая в стакан виски. Они обменивают документы на черном рынке возле канала Клонг-Той,
Лиза Морган, 28 лет, моет полы в кафе «Ржавый крюк» на окраине городка Блэкстоун. По вечерам она перебирает старые конверты в комнате брата-подростка Джейкоба, который исчез месяц назад после ночной смены на мясокомбинате. В ящике тумбочки под стопкой комиксов о мутантах она находит карту с отметками возле заброшенной водонапорной башни и обрывок записки: *«Они меняют ДНК, как скот ставят на
В библиотеке Миллз-Крика, заваленной пыльными фолиантами и старыми газетами, 17-летняя Лия Риддер случайно выдергивает из полки потрепанный дневник 1982 года. На обложке — выцветшая наклейка с логотипом местной школы. Её друг Эван Торрес, копавшийся в коробке с микросхемами у окна, замечает обрывки фраз на страницах: *«Они ходят по плотине после полуночи… не могу больше молчать»*. Лия находит
В промозглом промышленном городке Йоркшира полицейский Роб Мэлоун, затянутый в грязный комбинезон после ночной смены, случайно сбивает велосипедиста на пустынной проселочной дороге. Труп мужчины в оранжевой жилетке он прячет в дренажную канаву, а разбитый велосипед — в багажник своего «Форда», предварительно стерев следы шин веткой лопуха. Дома жена Клэр, медсестра скорой помощи, замечает, как он
Сэм, парень с шрамом на щеке от старой аварии, моет полы на складе в промзоне. Его дочь Кристал, 13 лет, в рваных кедах, после школы забирает у охранника ключи от их съемной коробки в районе гаражей. Однажды Сэм находит в подсобке треснувшее зеркало, за ним — Питер, наследник в бархатном халате, живущий в особняке на холме с колоннами. «Ты призрак?» — хрипит Сэм, вытирая руки об штаны. Питер
Линь Юй, в рваных кедах и с потёртым рюкзаком, втиснулся в переполненный автобус №207 — маршрут от ночного рынка Шилинь до школы «Цинфэн». На третьей парте у окна он нашёл свой старый граффити: «Тут спал Чжоу Минъу, 2018». Чэнь Айлин, староста в очках с розовой оправой, тыкнула его линейкой в спину: *«Контрольная по химии в пятницу. Ты даже таблицу Менделеева помнишь?»* Юй потянулся за её
В Гринхилле, захудалом городке с облупленными кирпичными домами, 16-летняя Эмили копается в подвале после школы, пытаясь найти старую коробку с мамиными вещами. Ее младший брат Джейк, щурясь от пыли, держит фонарик: «Ты уверена, что папа не взбесится?» В углу, под грудой газет 90-х, она находит потрепанный блокнот с загнутыми уголками. На первой странице — мамин почерк: *«Если читаешь это,
Лора Митчелл, бывшая медсестра из Чикаго, замечает, что после автомобильной аварии начала видеть тени на периферии зрения. В прачечной своего дома на Арчер-авеню она сталкивается с девочкой в мокром платье, которая повторяет: *«Они не нашли мою куклу в озере»*. Лора находит в архиве газету 1983 года с фото утонувшей Сэди Коллинз — лицо совпадает. Её сосед Макс, репортёр местной газеты с привычкой
В Соуэто, Йоханнесбург, медсестра Манди Ндлову копается в старых коробках после смерти матери. Находит перевязанную верёвкой папку с фотографиями обряда 1994 года — там её мать в белом платье стоит рядом с незнакомцем в чёрном костюме. На обороте надпись: *"Цена оплачена, но долг остался"*. Лулу, соседка-парикмахер, щурится: «Этот тип в костюме — как тот мужик, что вчера у магазина
В старом особняке на окраине Йоркшира Эмили Риддер, студентка-архитектор, обнаруживает под половицей в гостиной письма 1890-х годов, адресованные некой Кларе Гоббс. Вместе с братом Томасом, электриком, который приехал чинить проводку, они находят замурованную комнату за кухней. Томас, щурясь в свете фонарика: *«Тут даже гвозди ржавые — кто-то последний раз ремонтировал это место, когда королева
Лена подбирает треснувший телефон возле входа в кафе *Bean Grind*, где работает бариста. Экран заляпан отпечатками, а в мессенджере горит непрочитанное сообщение: *«19:30, док-станция №4. Не опаздывай»*. Она тычет пальцем в стекло, пытаясь открыть чат, но сзади раздается хриплый голос коллеги-курильщика: «Чего зависла? Там шеф орет, что эспрессо второй час остывает». В кармане у Лены — ключ от
Миа, пятнадцати лет, заметила царапины на парте в углу класса — три параллельные линии, как от когтей. Вечером у подъезда ее дома Джейкоб, сосед с гитарой за спиной, показал фото: такие же отметины на стене заброшенного моста. "Это началось после того стука", — прошептал он, переключая фонарик телефона. На следующее утро Эмили, младшая сестра Мии, разбила чашку, тыча пальцем в окно:
