Ночь, когда они постучались (2020)

Миа, пятнадцати лет, заметила царапины на парте в углу класса — три параллельные линии, как от когтей. Вечером у подъезда ее дома Джейкоб, сосед с гитарой за спиной, показал фото: такие же отметины на стене заброшенного моста. "Это началось после того стука", — прошептал он, переключая фонарик телефона. На следующее утро Эмили, младшая сестра Мии, разбила чашку, тыча пальцем в окно: "Там лицо, оно дышало на стекло". В школьной столовой Рико, новичок с перебинтованной рукой, молча протянул записку: *Они приходят, когда вспоминаешь их вслух*.

Закусочная "Роял" с потрескавшейся неоновой вывеской стала штабом. На салфетках рисовали карту: лес за школой, туннель под станцией, дом миссис Кларк с вечно занавешенными окнами. "Тени двигаются против ветра", — буркнул Джейкоб, вытирая дождь с очков. Когда Лиам полез в подвал дома на Хилл-стрит с камерой-обскурой, пленка показала силуэты за его спиной — точь-в-точь как в детских рисунках Эмили. "Мы — сигнал, который они ловят", — сказала Миа, разбирая старые письма отца-радиста. К полуночи у автоматической двери супермаркета завыла сирена, выводя на дисплее: *ОТКРОЙТЕСЬ*.