В Турине, под слоем пыли в архивах университетской библиотеки, студент-историк Марко Риччи находит потрепанный дневник 1923 года с пометкой *«LUX TENEBRIS»*. На обороте — карта района Сан-Сальварио с крестом, нарисованным чернилами. Он звонит сестре, Аде, работающей медсестрой: «Слушай, тут что-то странное. Приезжай, пока Джулио не вернулся с лекции». Вместе они расшифровывают запись о ритуале у
Лайла, 27 лет, работает в захудалом видеопрокате *Reel Dreams* в Альбукерке. За неделю до закрытия магазина она находит в коробке с возвратами DVD без обложки — на диске маркером выведено «9». Тревис, ее друг-завсегдатай с потрепанной косухой и коллекцией VHS в гараже, вставляет диск в плеер у себя дома. Экран мигает кадрами: пустая автостоянка ночью, женщина в розовой куртке звонит в дверь дома,
Грейс Фрейзер, психотерапевт с офисом на Пятой авеню, замечает, что муж Джонатан не вернулся домой после школьного аукциона. Утром в новостях показывают тело Елены Альвес — скульпторши из Бруклина, чей сын учится с их 12-летним Генри. Детектив Мендоза приходит в их пентхаус: "Ваш муж числится в контактах погибшей. Вы знаете, где он сейчас?" Грейс листает записную книжку, звонит Сильвии,
Элизабет, 22 года, в рваных джинсах и потертой куртке, роется в ящиках трейлера матери на окраине Гленвью. Находит потрепанный блокнот с пометкой *"Сэмюэл знает"*, страницы испещрены цифрами и схемами церкви «Свет истины». На кухне Шарлотта, соседка с сигаретой в зубах, бросает: *"Твоя мама сама полезла в это болото. Спроси у Роя из заправки — он возил её в лес по ночам"*. В
Эллиот, студент колледжа, переезжает с подругой Леной в старый дом на окраине Вудсвилла — треснувшее окно в кухне заклеено скотчем, а половицы скрипят так, будто «просят не наступать». «Слышишь, как пол шепчет по ночам?» — спрашивает он, поправляя очки. Лена смеется: «Это ветер в трубах. Расслабься». Но к утру она находит под отслоившимися обоями детский рисунок — черный человечек с крюком вместо
Элис Харт, журналистка с потёртым блокнотом и привычкой курить дешёвые сигареты, возвращается в Гринхолм — прибрежный городок, где провела детство. В баре «Якорь» она сталкивается с детективом Джейкобом Райдером, который роется в архивах пропавшего в 1992 году рыбака. На чердаке заброшенной школы они находят коробку с письмами, подписанными инициалами «Ч.Я.». Одно из них: *«Река унесёт тех, кто
Эмма Ларсен, ветеринар из Ванкувера, приезжает на отдалённый остров Норт-Хейвен, чтобы найти пропавшего брата Джейкоба. В порту её встречает местный рыбак Том с потёртой кепкой и запахом соли в бороде: "Твой брат рыбачил у старых доков, но после шторма его лодку нашли пустой". В доме Джейкоба Эмма находит холодильник, полный испорченных продуктов, и семейную фотографию с оторванным
Драк фон Столлер, бывший военный хирург с шрамом через левую бровь, снимает комнату над заброшенным пабом "Гробовая свеча" в Чикаго. Его помощник, Элиас Грин, 19 лет, в заплатках на локтях, рылся в коробке с картами Таро, испачканными кровяными пятнами, когда в дверь постучали трижды. "Пропавшая Лилиан Вейт — её нашли в доке, но это не она", — прошептала женщина в мокром от
В захолустном городке Брекенридж, штат Колорадо, медсестра Лора Симмонс находит в кармане окровавленного пациента записку: *«Они знают про амбар у реки»*. Вечером, разбирая старые коробки в гараже, её младший брат Итан обнаруживает фотографию отца, погибшего пять лет назад в лесном пожаре, — на снимке он стоит рядом с незнакомцем в оранжевой куртке. На заднем плане едва виден тот самый амбар.
Эзра, антиквар из Бруклина, находит в потёртом свитке Торы письмо на идише от деда Авраама, датированное 1923 годом. *«Они вырвались через трещину в стене синагоги… не дай им найти печать»* — строчки сливаются с пятнами вина. Его сестра Лия, архивистка с вечным кофе в руке, расшифровывает записи: Авраам, иммигрант из Лодзя, пытался заточить «шихез» — демонов-оборотней, питающихся семейными
Лиза Морган, медсестра из провинциального Риверсайда, обнаруживает в квартире пропавшего брата-журналиста Джейкоба коробку с диктофонными кассетами. На одной из них — обрывочный разговор о сделке между мэром Гарретом Холлом и загадочным «Кронотеком»: *«Если тест начнётся в пятницу, прикрыть участок на 12-й улице…»* В ящике стола — распечатанная карта города с пометкой «зона 7», рядом валяется
Деклан, бывший морпех с татуировкой якоря на запястье, вернулся в Ванкувер после пяти лет молчания. Первое, что он нашел — труп рыбака возле портовых доков: шея разорвана, а на асфальте следы, похожие на птичьи, но крупнее. В морге Миа, биолог в потертом халате с пятнами кофе, тыкала карандашом в микроскоп: «Смотри — эритроциты сливаются, как ртуть. Такое бывает только у...» Голос дрогнул. Деклан
