Джейкоб Райдер, механик из Лоуренсвилля, коптит сигарету у гаража, пока Лайла Мортенсон — рыжая женщина в потёртой кожанке — суёт ему коробку из-под обуви. *«Твой отец оставил это у нас в ’99-м»,* бормочет она, поправляя очки. Внутри: фотография Джейкоба в детстве на фоне заброшенного моста, ключ от почтового ящика №217 и письмо с координатами 40°N, 83°W. По дороге домой он замечает, что на
Джонатан Прайс, писатель-неудачник с привычкой щелкать шариковой ручкой во время разговора, арендует квартиру над прачечной в Хэмпстеде. Его агент Марго Уитмен, всегда в очках с толстыми линзами, находит истории для его романов в случайных разговорах. В кафе "Brew & Stew" он подслушивает студентку Эмили Картер с синими прядями в волосах, которая рыдает в телефон: «Он назвал мою
В Казани, на улице Баумана, Саша снова начал видеть странные символы на стенах старых домов. Он тайком фотографировал их на разбитый iPhone 7, пока его сестра Мира разгружала коробки с халвой в семейной лавке. «Опять твои каракули?» — спросила она, вытирая руки о фартук с пятнами розового масла. Ночью, в подвале общежития КФУ, Саша наткнулся на ржавый сундук с арабскими письменами. Внутри лежал
Хулио Оласобагал, инспектор с мешками под глазами, каждое утро начинает с кофе, куда подмешивает ром из плоской фляжки. Его партнерша, Кармен Ривас, ворчит, листая отчеты в тесном кабинете с желтыми стенами: «Снова эту гадость пьешь?» — «Без этого даже лампочку не вкручу», — бурчит он, закуривая «Фортиосу». Первый труп нашли в канаве за рынком — мужчина в помятой кожаной куртке, лицо разбито
Эмили Росс, инженер-строитель с мигренями из-за переработок, находит трещины в несущей балке на 42-м этаже «Скайлайн Тауэр» — новейшего небоскреба Чикаго. Она фотографирует повреждения на старый iPhone с потрескавшимся экраном, но охранник Луис шутит: *«Опять гайки не те? Может, кофе остыл?»*. Эмили пробирается в архив, где натыкается на отчеты о подрядчике, сэкономившем на бетоне. Ей звонит
В городке Блэкстоун, затерянном меж хвойных лесов и заброшенных шахт, старшеклассница Лина Мерсер находит в старом сарае за домом потёртый дневник отца, пропавшего пять лет назад. Вместе с братом Колем и подругой-геймершей Джейд она расшифровывает карту, ведущую к пещере с отметкой *«47°03’N, 122°56’W»*. Ночью, при свете фонариков, они обнаруживают внутри скалы ржавую дверь с логотипом закрытой
Джейк засовывает в рюкзак три яблока из школьной столовой, пока Лила прикрывает его спиной. «Ты с ума сошел, они тут с прошлой пятницы», — шипит она, поправляя синий ободок на волосах. Запах подгоревшей пиццы смешивается с ароматом дезинфицирующего средства. В углу кухни миссис Гарсия ругается с поставщиком: «Я заказывала двадцать кило картофеля, а не двадцать банок фасоли!» После уроков Джейк и
Амира, 27 лет, и ее соседка Лиза переезжают в старый дом в Куала-Лумпуре с зелеными ставнями и скрипучим полом. Дом достался Амире от бабушки, которая умерла при странных обстоятельствах — на кухне до сих пор висит ее фартук с пятнами куркумы. На второй день Лиза находит в ванной клок черных волос в сливе, хотя обе коротко стрижены. "Ты слышала, как ночью кто-то звал меня по имени?" —
Лиам, бывший пожарный с шрамом на предплечье от падавшей балки, и его сестра Элла, которая теперь спит только в кроссовках, переезжают в полузаброшенный отель «Грейсвилл» после того, как их дом в пригороде Чикаго сгорел дотла. Лиам каждую ночь просыпается от запаха гари, хотя вентилятор гудит на полную мощность, а Элла раскладывает на тумбочке у кровати обгоревшую куклу из детства — единственное,
Детектив Эдриан Кроули, 47 лет, с утра находит распечатку анонимного письма в почтовом ящике своей лондонской квартиры на Хакни-роуд. «Проверь транзакции 4587-21B. Они уже в системе Мелвилла». В отделе киберпреступлений Шарлотта Рид, 29 лет, в мятом свитере и с термосом чая, находит следы поддельных IP-адресов в записях атаки на энергосеть Южного Лондона — все ведут к заброшенному почтовому
Эйвери Митчелл, детектив с тёмными кругами под глазами, каждое утро начинает с пустого флакона снотворного в мусорке. Её напарник, Карлос Ривера, тычет пальцем в карту города, заляпанную кофе: «Опять пропавшие в радиусе трёх кварталов от закусочной «Красный фонарь». Ты даже не слышишь, да?» Эйвери молча поправляет пистолет в кобуре — последний сон снился ей три дня назад: женщина в синем плаще
Джеймс Картер, детектив из Нового Орлеана, копается в коробках с вещами отца в полуразрушенном доме в районе Байу-Сент-Джон. Запах плесени, потрескавшиеся обои, папка с вырезками 1998 года — фото женщины в синем платье, имя «Клара Роу», отчет о несчастном случае. В баре «Лабиринт» барменша, седая Луиза, бросает: «Томас приходил сюда каждую пятницу, пил виски, разговаривал с типом в кожаной
