В прибрежном мотеле на скалах Малибу четверо подростков — рыжий Джейк, его девушка Лила с татуировкой осьминога на ключице, молчаливый Маркус и Сара, которая вечно снимает всё на камеру — находят замурованную пещеру за сломанным кондиционером в номере 7. Внутри — кольца из морских раковин, истлевшие фотографии 1980-х с одинаковыми лицами, чёрный мешок с костями. Маркус крадёт стеклянную подвеску
В городке Малапур, затерянном в предгорьях Западных Гхат, Арджун, младший куратор местного музея, находит в подвале старого кинотеатра "Раджа" потрёпанный дневник 1940-х годов. Записи рассказывают о танцовщице Лалите, чьё выступление сорвалось из-за пожара, и её исчезнувшем бриллиантовом ожерелье. «Здесь пахнет гнилым кокосом», — бормочет Арджун, протирая очки от пыли, пока его
Лора Мерсер, архивистка из городка Блэкстоун, разбирая подвал библиотеки, наткнулась на папку с вырезками 80-х. Пропавшие дети, нераскрытые дела, фото заброшенной ткацкой фабрики "Хартвелл". В кафе "Мельница" она показала их Джейкобу Райсу, местному электрику, который чинил проводку у её бабушки. «Тут про моего дядю, — он ткнул в газету пальцем, испачканным машинным маслом. —
Люк Морган, экс-детектив с подрагивающими руками от кофеина, въезжает в полузаброшенный отель на окраине Сент-Элмо. В багажнике — папки с газетными вырезками: «Местный бизнесмен пропал без вести, 2004», «Шесть туристов не выселились, 1992». Дочь Эмили, 16 лет, тычет пальцем в трещину на фасаде: «Смотри, как штукатурка шевелится. Или мне мерещится?» Хозяйка Маргарет, в платье с жемчужными
Грег Моррисон, бывший инженер из Невады, копался в ржавых ящиках заброшенной станции под Фресно, когда нашел потрепанный блокнот с координатами. На последней странице — детский рисунок синей башни, подписанный «Лена, 09». Он собрал рюкзак: банка тушенки с выцветшей этикеткой, фонарь с пересохшими батарейками, пистолет системы Макарова. В баре «Койот» уговорил Майю Рено, медсестру с облученного
Лена Картер, детектив с привычкой жевать мятную жвачку, чтобы заглушить запах виски, копается в луже крови возле заброшенного склада в Риверсайде. На шее жертвы — следы клыков, но не животных. В кармане жертвы она находит кроличью лапку, обмотанную нитками, как те, что висят за стойкой бара «Красный коготь». Владелица бара, Эмили Рено, спокойно чистит бокалы тряпкой с выцветшим логотипом пива,
Клара Морган, детектив из Сиэтла, замечает, что после удара током от старого фена в ванной комнате её хрущевки начала видеть обрывки будущего. Вместо запаха плесени и стирального порошка теперь чувствует аромат миндаля перед видениями. На допросе подозреваемого в краже велосипедов невольно хватает его за рукав — перед глазами всплывает сцена: тот же мужчина через три дня выбрасывает окровавленную
В пригороде Брекенриджа биохимик Лора Меррик копается в пробах почвы из заброшенной теплицы за старым мясокомбинатом. Ее дочь Софи, пятнадцать лет, снимает на телефон мертвых пчел с обломанными крыльями возле школьной спортплощадки. «Ты опять воняешь хлоркой», — бросает Софи, когда Лора забирает ее на своем ржавом «Форде». В баре «Кедровый угол» Джейкоб Тирни, бывший военный, протирает стойку
Лена Моррис, бармена из чикагской кофейни *Black Walnut*, каждое утро протирала старую эспрессо-машину, пока не заметила в углу камеры слежения с красным мигающим светодиодом. Ее сосед Джейк, курьер с татуировкой в виде перевернутого якоря на шее, однажды бросил вполголоса: «Твой шеф вчера спрашивал, не рылась ли ты в мусоре за задней дверью». Она вспомнила, как накануне выбросила разбитую вазу с
Мэри Кларк, 47 лет, доит коров на ферме в Нортумберленде. Утром в хлеву находит новорожденного ягненка с переломанной ногой — следы волчьих когтей на заборе. Ветеринар Том Гаррет, 34 года, приезжает на стареньком «лендровере»: «Бери грелку и козий жир. Смазывай раны, пока не спадет опухоль». В кухне с облупившимися обоями Мэри мастерит подстилку из старого свитера, подогревает тушенку на плитке.
Лена чистила картошку в углу камеры, пока Глеб стучал ложкой по решётке — так он отмечал время, ведь часы сломались ещё в прошлом месяце. В тюремной прачечной Ольга находила в карманах формы обрывки карт с пометками «сектор G», но охрана только хмурилась: «Не твоё дело, девочка». По вечерам вентиляция гудела, как раненый зверь, а новичок Ярослав, бывший геолог, шептал: «Это не двигатель — буровые
Элена Монтес, 34 года, вернулась в родное село Вальдеэрмосо под Мадридом после разрыва с продюсером. Ее «Ситроен» с царапиной на левой двери сломался у гаражей на выезде из города. Механик Матео, 37 лет, в синей робе с пятном машинного масла на плече, вытащил ключ на 13 из кармана: «Это не генератор, Элена. Рвется ремень ГРМ — как твои отношения с мужчинами». Она рассмеялась, предложила
