Отель Данте (2023)

Люк Морган, экс-детектив с подрагивающими руками от кофеина, въезжает в полузаброшенный отель на окраине Сент-Элмо. В багажнике — папки с газетными вырезками: «Местный бизнесмен пропал без вести, 2004», «Шесть туристов не выселились, 1992». Дочь Эмили, 16 лет, тычет пальцем в трещину на фасаде: «Смотри, как штукатурка шевелится. Или мне мерещится?» Хозяйка Маргарет, в платье с жемчужными пуговицами, выдаёт ключ от номера 317. «Лифт не работает с пятницы», — бросает она, пряча под прилавок фотоальбом с вырванными страницами. Ночью Эмили находит в прачечной коробку с детскими ботинками, на подошвах — высохшая грязь и... морская соль.

За завтраком бармен Карлос роняет нож для льда: «Не спрашивай про восточное крыло». Люк сравнивает пятна плесени на потолке с картой из архива — совпадение с очертаниями кладбища 19 века. Роза, горничная с татуировкой ласточки на запястье, шепчет Эмили у мусоропровода: «Они не ушли. Иногда просят чистые полотенца». В 2:14 ночи скрип двери 317 будит Люка — в коридоре мокрые следы ведут к заколоченной комнате с табличкой «Котельная». На рассвете Маргарет выдавливает из себя: «Ваш предшественник, мистер Келлер, оставил тут чемодан. Под кроватью». Внутри — переписка 1988 года: «Эксперимент с порталом остановить. Объекты возвращаются через паутину».