Лора Мейерс, младший архивист из Портсмута, случайно натыкается на коробку с записями доктора Эдмунда Грейвса в подвале заброшенной клиники на Оук-стрит. Пыльные кассеты 80-х, исписанные от руки диагнозы с пометкой «Проект ЛИЛИТ», фото пациентки с белыми волосами — всё пахнет плесенью и старым пластиком. Её брат Дерек, сантехник, смеётся: «Опять копошишься в хламе?» Но вечером Лора замечает, что
Донна, кассирша в местном супермаркете "ФрешКо", находит за стеной кухни свёрток с 50 тысячами долларов, когда пытается заменить треснувшую плитку. Она зовёт мужа Кевина, который чинит холодильник в гараже: *"Смотри, тут как будто кирпич… но он мягкий"*. Они разрывают обои, пачкают руки в строительной пыли, обнаруживают пачки стодолларовых купюр с синей лентой. Дочь Эшли, у
Эдди, смотритель полузаброшенного музея на окраине Лондона, заметил, что восковая фигура Викторианского маньяка-аптекаря сместилась с постамента. Пыль на стеклянной витрине оказалась стёрта с внутренней стороны. «Ты же не должен двигаться», — пробормотал он, поправляя треснувший цилиндр на голове экспоната. Ночью в подсобке, где пахло парафином и плесенью, Эдди услышал скрип: фигура стояла у
Андреа Палмер, реставратор из чикагской мастерской на углу Мичиган-авеню, копается в подкладке портрета 1923 года, заказанного клиентом из Лос-Анджелеса. Пальцы в пятнах акрила натыкаются на свёрнутую страницу с подписью "Э. Врайт" — записка о "краске, смешанной с пеплом". В подсобке, заваленной банками с оксидом свинца, её напарник Маркус щурится через лупу: "Ты в курсе,
В казахском селе под Алматой 14-летний Айдар нашел в сарае старый комод с резными драконами. В верхнем ящике лежали пожелтевшие фотографии незнакомцев в советской форме, а под ними — костяная расческа с волосами. Бабушка, помешивая кумыс в чашке, бросила: *"Не трогай — там души заперты, как мышей в ловушке"*. Ночью на кухне заскрипели половицы. Айдар застал младшую сестру Жанну у
Ли Джунсу, бывший следователь из Сеула, переехал в захолустный городок Ёнджу, устроившись учителем истории в местную школу. Его дочь Соа, тихая девочка в очках с потёртой оправой, каждое утро прятала в рюкзак диктофон — одноклассники во главе с сыном мэра, Чхве Минхёком, рисовали на её парте оскорбления. Однажды после уроков Джунсу нашел в мусорном баке за школой рваный учебник с запиской: «Они
Майкл Картер, инженер-нефтяник из Перта, замечает колебания давления в трубах на платформе *Тиморский титан* за три дня до эвакуации. Он пинает дверь кабинета Сэма Рейнольдса, начальника объекта: «Скважина гудит, как бомба. Ты видел отчёт?» Сэм, не отрываясь от монитора с графиком добычи, бросает: «Через неделю закрываем проект. Не паникуй из-за пары аномалий». Тем временем Эмили Торн,
Кирилл, нейрохирург из московской больницы, замечает странности после смерти пациента с неопознанным имплантом в мозгу. Вскрытие показывает микрочип с логотитом заброшенного НИИ в Подмосковье. Он едет туда ночью, натыкается на Ольгу, бывшую сотрудницу, которая прячется в развалинах. «Ты думаешь, это случайность, что он умер именно у тебя на столе?» — она сует ему потрепанный блокнот с формулами,
Дженни, в кожаном жилете и с рюкзаком за плечами, въезжает на мотоцикле в Гэтлин — городок в Небраске, где улицы заросли сорняками, а старые вывески магазинов висят криво. Она ищет мать, пропавшую год назад. В заброшенном доме на окраине находит коробку с фотографиями: на одной — женщина в платье в горошек стоит у кукурузного поля, лицо засвечено. Местный парень Джош, в растянутом свитере и с
В деревню Пендиг на востоке Явы приезжают шестеро студентов: Нора, Ади, Рая, Лина, Гарик и Тасья. Они селятся в старом доме с треснувшими ставнями, где пахнет гвоздикой и плесенью. На первой встрече старейшина Баджанг строго говорит: «Красный цвет носить запрещено. Даже заколки». Лина переглядывается с Тасей, пряча алый шарф под куртку. Нора, изучающая фольклор, находит в библиотеке потёртый
Лина, 17 лет, подрабатывает в кафе «Молния» на окраине прибрежного городка Гленвуд. Ее старший брат Марк, механик, постоянно пахнет машинным маслом и ворчит за завтраком: *«Опять забыла купить хлеб? У тебя в голове опилки»*. По вечерам Лина замечает мерцание в заброшенном маяке за промзоной. Однажды, возвращаясь с ночной смены, она натыкается на ржавый ключ с гравировкой «А.К.» возле ограды
Сара переехала в старый дом на окраине деревни с мужем Джеймсом и детьми — Эмили, 12 лет, и Томом, 8. Первую ночь Том разбудил всех криком: «Она стоит у окна!» — показывая на почерневшее стекло в кухне. Наутро Сара нашла за холодильником треснувшую фарфоровую куклу в платье XVIII века. Джеймс, смеясь, сказал: «Предки оставили мусор», но выбросить её не смог — каждый раз кукла возвращалась на
