Артем, российский журналист с потрепанным блокнотом в кармане пальто, приезжает в Ереван по следам контрабанды оружия. В кафе «Арагиль» он договаривается встретиться со Суреном, местным автомехаником, чьи пальцы вечно в машинном масле. «Ты уверен, что хочешь копать здесь?» — Сурен выдыхает дым сигареты, глядя на потрескавшуюся стену. Через два дня Артем находит в гараже на улице Алавердяна ящики
Юрико Амано, старшеклассница из пригорода Осаки, каждое утро покупает бутылку холодного чая в автомате у станции Нисинокэ. Ее одноклассник Такуми Ито замечает, что после разговора с ней люди исчезают: сначала пропадает учитель химии господин Сато, оставив на доске незаконченную формулу, затем — подруга детства Миюки, чей рюкзак находят у реки Ёдо. «Ты точно не слышала, как она кричала?» —
Лиам Карвер, 32 года, библиотекарь из Блэкстоуна, находит в подвале заброшенной методистской церкви чашу с выцарапанными на дне инициалами «R.S.». Он забирает ее домой, ставит на кухонный стол между банками с фасолью и кукурузой. Через два дня его девушка Эрин замечает, что Лиам перестал спать — он сидит ночью у окна, перебирает старые газеты 1987 года, вырезает заметки о пропавших детях. «Ты
Юта Камияма, старшеклассник из Киото, случайно натыкается на потёртый деревянный ящик в полуразрушенном храме Сэйрен-дзи, спрятанный за паутиной и разбитыми фонарями. Внутри — свиток с киноварными символами, который он забирает, несмотря на предупреждение друга Кейсуке: *«Ты уверен? Бабка из магазина мисо говорила, тут духи злые водятся»*. Дома, развернув свиток под светом настольной лампы с
В токийском районе Сибуя бывший владыка преисподней, назвавший себя Сато, ютится в однокомнатной квартире с треснувшим окном. Его соседка Шиори, студентка-заочница, каждое утро пинает ржавый чайник у порога: «Опять не вынес мусор? Ты ж вчера к полуночи ушел – видел, как крысы пакет грызли». Сато в засаленном фартуке сетует, разгребая гору картонных коробок за стойкой фастфуда: «Эти люди… Вчера
Лукас, пятнадцать лет, находит в гараже отца-механика потёртый блокнот с чертежами подземных туннелей под городом. Вместо уроков он тащит Инес, соседку с фиолетовыми концами волос, к заброшенному элеватору на окраине. «Тут воняет бензином и крысами», — морщится она, светя фонариком в дыру в полу. Лукас пинком сбивает ржавый замок, спускается по лестнице, обмотанной колючей проволокой. В кармане —
Джейк переехал с женой Лорой и дочкой Эмили в трёхэтажный дом на Ридж-авеню — ремонт затянулся из-за плесени под обоями. Лора нашла в кладовке коробку с детскими куклами: у одной лицо было зачёркнуто красным маркером. «Пап, тут кто-то ходит ночью», — Эмили показывала на царапины на дверце шкафа. Джейк смеялся: «Мыши, крошка», но сам слышал шаги на чердаке, когда работал над проектами в гараже.
Детектив Майкл Донован, в мятом плаще и с кофе в картонной кружке, копался в бумагах на столе, заваленном фотографиями жертв. Все трупы нашли в порту Сан-Франциско — лица искажены неестественным смехом, пальцы сломаны. Его напарница, Кармен Ортега, втирала ментоловую мазь в виски: *"Смотри, у второй жертвы в кармане — билет на паром до Окленда. Думаешь, это не случайно?"* В холодильнике
В приморском городке Блэкстоуне Мэгги Коверт, медсестра в местной клинике, копается в подвале после смены, разбирая коробки с вещами покойной матери. Её дочь Лиза, пятнадцать лет, щёлкает выключателем старого проектора, найденного под лестницей. "Смотри, тут плёнка с надписью *1972*", — Лиза протягивает катушку, на которой жирным выведено *ДЛЯ ЭЛИС*. Мэгги бледнеет: Элис — имя её
Чарли, 16 лет, в потёртом синем худи, и её брат Дэш, 19, с татуировкой якоря на запястье, живут на яхте «Эврика», пришвартованной у Майами. Их родители, морские биологи, исчезли год назад во время шторма возле Багамских островов. В холодильнике — только банки с тунцом и пачка заплесневелых крекеров. Дэш ковыряет отвёрткой в двигателе, когда рация внезапно шипит: «…они на борту…» — и замолкает. За
В деревне Вриндаван, заросшей манговыми деревьями, 16-летний Кришна с рыжими волосами до плеч возится с поломанным мопедом возле глиняного коттеджа. Его старшая сестра Радха, в сари с выцветшим узором, кричит из кухни: «Опять масло пропало! Ты снова кормил им ворон?» Он хмыкает, вытирая руки о пятнистую собаку, которая тащит его за шлею. По вечерам они собираются на веранде с соседями — старик
Софи ван дер Хейден, 17 лет, после смены в кафе на Witte de Withstraat обнаруживает на своем телефоне приложение с иконкой в виде восьмерки. Внутри — видео: ее парень Тим сидит в сыром подвале, на стене за ним граффити с надписью *«Delfshaven»*. «Ты видел это? Я не ставила его», — тычет пальцем в экран Софи, пока Изаак, коллега-бариста, разбирает коробку с круассанами. Он пожимает плечами:
