Приложение 8 (2022)

Софи ван дер Хейден, 17 лет, после смены в кафе на Witte de Withstraat обнаруживает на своем телефоне приложение с иконкой в виде восьмерки. Внутри — видео: ее парень Тим сидит в сыром подвале, на стене за ним граффити с надписью *«Delfshaven»*. «Ты видел это? Я не ставила его», — тычет пальцем в экран Софи, пока Изаак, коллега-бариста, разбирает коробку с круассанами. Он пожимает плечами: «Перезагрузи, может глючит». Приложение исчезает, но ночью Софи получает координаты — 51.9025° N, 4.4669° E — пустырь возле ветхого склада в Роттердаме. В кармане куртки она находит ключ от Тимовой квартиры, хотя точно не брала его.

В квартире Тима пахнет плесенью и старыми журналами *AutoWeek*. Софи находит под кроватью чеки из магазина электроники на Schiedamsedijk — все датированы днями до исчезновения. В углу ноутбука мигает камера. «Кто там?» — стучит соседка-пенсионерка, заглядывая в дверь. Позже, в школьной столовой, подруга Лотте шепчет: «Тим брал в долг у какого-то Леона из техникума». Леон, парень с синими волосами, в гараже забитом платами, показывает Софи переписку: «Он спрашивал про слежку через Wi-Fi роутеры. Вот, смотри — *«Они в курсе про приложение»*». В 3:15 ночи Софи пробирается в офис хостинг-компании на Karel Doormanstraat, где на сервере с наклейкой *«8»* находит папку *«Subject_014»* — внутри фото ее младшего брата, Давида, играющего во дворе.