Лукас, с облупившимся серебряным крестиком на шее, ждал Мари у входа в метро *Одеон*. Она опоздала на двадцать минут, в руках — бумажный пакет с круассанами. «Антуан передумал, — сказала она, разминая сигарету в пальцах. — Говорит, полиция копает возле порта». Лукас щёлкнул зажигалкой, прикуривая ей: «Он трус. Без него справимся». Они пошли вдоль Сены, мимо лотков с поддельными часами; в кармане
Мигель, 14 лет, в потёртой кепке с логотипом бейсбольной команды "Скорпионы", находит в подвале прадедушкиного дома в Техасе ржавый кинжал с гравировкой "El Superbisto". За ним маячит тень в пончо — призрак Луиса, бывшего владельца оружия, который хрипит: *"Ты не спрячешься от них. Они уже чуют аромат страха — как чили с корицей"*. На следующий день школьный автобус
Джонатан Харкер, бледный от усталости, добирается до замка в Трансильвании через перевал, заваленный сосновыми ветками. Граф с острыми ногтями подает ему гуляш в медном котелке: «Ваш работодатель упоминал мою… нетерпимость к солнечному свету?» Ночью Джонатан слышит шорох платья за потертой портьерой — позже находит в библиотеке письмо с подписью «Мина», запачканное воском с запахом полыни. Через
В провинции Тагайтай сестры Алтея и Микаэла переехали в старый дом тети Кармен, доставшийся им после ее смерти. Стены трещали по ночам, пахло сыростью от проржавевших труб. На второй день Лукас, сосед с перекошенной верандой, принес им тарелку лече-флана и сказал, глядя в землю: «В роще за рекой — духи. Они не любят чужих». Алтея засмеялась, но вечером, когда Микаэла развешивала белье во дворе,
Лила Меркадо, пятнадцать лет, каждое утро по пути в школу в Брикстоне замечала трещины на асфальте, которые за ночь становились глубже. Ее сосед Майлз, фанат химии с перепаянным гаджетом на рюкзаке, однажды сунул ей в руки пробирку с черной слизью: «Это из трещин. Кипит при минус пяти — как?» Они начали метить места вспучивания грунта мелом, но странности множились: у фрески в городской
Эмили, новенькая в отделе небесной бюрократии, каждый вторник заполняла отчёты на стареньком ноутбуке в кабинете с жёлтыми шторами. Её наставник Люк, в мятом пиджаке и с кофе в руке, тыкал в экран: *«Опять перепутала ID клиентов. Вместо Софии из Бруклина добавила Софию из Бронкса. Теперь у парня с аллергией на кошек свидание в приюте для животных»*. Исправляя ошибку, Эмили случайно привязала душу
Джейкоб Митчелл, сантехник из Рино, копался в подвале старой мотеля на окраине, когда лом соскользнул и пробил стену. В дыре нашли ржавый сейф с пачкой писем 1978 года и фотографией девушки в платье в горошек. "Бля, Сэм, глянь—тут про каких-то *долгов* речь, — Джейкоб тыкал пальцем в строчки, — *«Если Элли не замолчит, мы её закопаем рядом с Гэри»*. Сэм, его напарник, выругался, заметив на
Майко, в прошлом офисный работник из Осаки, оказывается в камере с сырыми стенами, где плесень расползается по углам. Первая ночь: консервная банка с холодной фасолью, крики из соседнего блока. Юкико, соседка по нарам, с шрамом на щеке, толкает ей миску с жижей из риса и гнилых овощей. «Здесь даже крысы дохнут от тоски, — бормочет она, — а ты не дергайся, а то Сато придет». Охранник Сато в
В старом особняке под Лос-Анджелесом 25 девушек в вечерних платьях толпятся вокруг Дерека, ведущего в смокинге с надорванным швом на плече. Лейла, рыжая из Огайо, роняет коктейль на мраморный пол, когда замечает царапины на дверной ручке библиотеки. "Тут *кровь*?", — шепчет она Кармен, которая чистит апельсин карманным ножом. После "свидания" у бассейна, где Дерек читал стихи
В старом монастыре Святой Марии под Йорком сестра Элейн, рыжеволосая и с ожогом на левой ладони, нашла в кладовке за иконой святой Люсии письма от умершей год назад сестры Маргарет. «Они заставляли нас молчать о детях из приюта», — дрожали синие чернила. На исповеди отец Томас, пахнущий виски и мятою, оборвал её: «Заглядывать в чужие грехи — большая гордыня. Молись о смирении». Элейн, протирая
В старом школьном общежитии Нан натыкается на потёртый дневник под кроватью, где упоминается имя умершей ученицы Пхрам. Вместе с Кхао они копаются в архивах библиотеки, перебирая папки с пожелтевшими отчётами 1998 года. "Вот, смотри — её фото исчезло со стенда после пожара в кабинете биологии", — бормочет Кхао, проводя пальцем по списку имён. Ночью Нан слышит шаги в пустом коридоре:
Джейкоб, 42-летний инженер из Манчестера, обнаруживает в почте письмо от клиники донорства спермы. Его жена Эмили, учительница младших классов, застаёт его за чтением документа — он прячет конверт под стопкой счетов за электричество. «Ты вообще собирался мне сказать?» — она разбивает чашку с чаем, пытаясь вытереть лужу тряпкой для посуды. В письме указано, что 18-летняя Люси, студентка колледжа,
