Купидон (2020)

Эмили, новенькая в отделе небесной бюрократии, каждый вторник заполняла отчёты на стареньком ноутбуке в кабинете с жёлтыми шторами. Её наставник Люк, в мятом пиджаке и с кофе в руке, тыкал в экран: *«Опять перепутала ID клиентов. Вместо Софии из Бруклина добавила Софию из Бронкса. Теперь у парня с аллергией на кошек свидание в приюте для животных»*. Исправляя ошибку, Эмили случайно привязала душу бариста Джейка из *«Green Mug»* к Кларе — девушке, рисующей граффити в подземке. Когда Джейк, пахнущий корицей, подал Кларе капучино с сердечком, та выронила банку с синей краской: *«Вы… вы знали, что сегодня мой день без слов?»*

Через три дня Джейк нашёл её эскиз на салфетке, оставленный в кафе. Принёс Кларе коробку мелкашей, украденных у племянницы, пока та красила забор в Квинсе. *«Это вместо извинений за пятно на кроссовках»,* — пробормотал он, показывая на синий развод на левой подошве. Эмили, притворяясь посетительницей в рюкзаке с антеннами, снимала их разговор на диктофон. Люк, случайно сев на её шоколадный батончик в парке, хрипел в рацию: *«Ты хоть понимаешь, что они оба выбрали одиночество в следующей жизни?»* К вечеру Джейк помогал Кларе перекрашивать стену в гараже её бабушки — поверх розовых цветов легли чёрные звёзды.