Эмили, бывшая механик из Финикса, копалаcь в старом «Форде» на задворках автосервиса, когда нашла под сиденьем ключ от банковского сейфа. В кармане джинс — смятая записка от сестры: *«Если что-то случится, ищи в гараже»*. В тот же вечер она взломала ржавый ящик с инструментами в гараже покойного отца: внутри лежали фотографии военного объекта в Нью-Мексико и блокнот с шифрами. В баре «Койот»
Лена, официантка из закусочной на окраине Чикаго, каждую пятницу копит чаевые в жестяной банке из-под печенья. Ее соседка Миа, младший юрист в фирме «Колтер и партнеры», по вечерам разбирает документы на кухне, заваленной кофейными стаканчиками. «Опять этот сливочный соус на блузке», — бормочет Лена, пытаясь оттереть пятно влажной салфеткой. Миа, не отрываясь от экрана ноутбука: «А ты попробуй
Эмили, 23 года, протирает стойку в кафе «Мельхиор» на Пянджер-стрит, когда находит за холодильником потрескавшуюся куклу с надписью «Лина-1912» на шее. Её сосед Джейкоб, который рисует мангу в съёмной комнате над аптекой, замечает: «У неё глаза как у женщины из моего сна — та тоже держала спички». Они идут в заброшенный док у реки Каламазо, где Эмили вспоминает, как мать запрещала ей приближаться
Лена, блогерша из Берлина, каждое утро начинала с просмотра уведомлений в телефоне, пока варила кофе в крохотной кухне своей съемной квартиры. Марк, ее оператор, приходил к десяти, принося с собой запах сигарет и свежие идеи для контента. «Если завтра не заплачу за студию, всё», — бросила она, разбирая посылку с бесплатными кроссовками от спонсора. Марк щелкнул выключателем софита: «Сними обзор
Джо Риналди, бывший коп из Сакраменто, моет лодки на причале озера Тахо, пока не натыкается на ржавый сейф в груде выброшенного мусора. Внутри — фотография его умершей сестры Лены и пачка долларов с отметками казино «Silver Bear». Он тащит находку в трейлер к соседке-барменше Карле, которая узнает на купюрах пятна от вишнёвого ликера — так метит долги местный застройщик Эдди «Клюв» Морроу. Тем
Мейв, 17 лет, переезжает из дождливого Дингла (Ирландия) в пыльный городок у Голубых гор (Австралия) с отцом-архитектором. В старом чемодане она находит письма прабабки-иммигрантки с пометкой «Не ищи ответов в воде» — их чернила расплылись от влаги. В местной библиотеке, пахнущей плесенью и лавандовым освежителем, Мейв сталкивается с Киран, парнем в потертой кожаной куртке, который разрисовывает
Лина, 27 лет, бармен в закусочной «Ржавый гвоздь» на окраине Чикаго, каждое утро стирает засохшую кровь с подушки. Глаза болят, будто в них насыпали песок, а вчерашний клиент, тыкая пальцем в ее красные веки, хрипел: «Тебе к психиатру, кукла». По ночам она смотрит записи с камеры в своей однокомнатной квартире — ищет момент, когда плачет во сне. В среду за стойкой появляется Джейкоб,
София, 27 лет, копается в подвале семейного кафе в Неаполе, перебирая банки с оливками и засохшие ветки базилика. Находит ржавый медальон с гравировкой *"Luci del Mare"*. Вечером, вытирая столики у окна, замечает в отражении стекла силуэт мужчины в плаще 1940-х. «Ты его тоже видишь?» — спрашивает бармен Лука, указывая на пустой стул. На следующий день в кафе врывается Джейк, американец
В Шанхае эпидемиолог Ли Вэй обнаруживает в крови умершего рыбака неизвестный патоген, напоминающий мутировавший штамм вируса. Он связывает образцы с партией контрабандных змеиных шкур из джунглей Амазонки, засыпая коллегу из Ухани голосовыми сообщениями: «Смотри на белок в третьей секвенции — такое видели только у рептилий». Тем временем в Техасе Джейк Харпер, бывший военный гид, получает от
Элис Грэйсон, архивистка из Эдинбурга, находит в подвале дома на Каслхилл ржавую чашу с выгравированными символами — её принёс местный водопроводчик, вскрывший стену при ремонте. В углу комнаты, пахнущей сыростью и старыми газетами, её помощник Джонас ковыряет отвёрткой в треснувшем плинтусе: «Может, это просто посуда какого-нибудь пьяницы?» Элис замечает на дне чаши латинскую надпись — *Aurum in
Люк Морган, студент-биохимик из Колумбийского университета, три ночи подряд разбирает коробки с архивом деда в своей однокомнатной квартире на окраине Бруклина. Между лекциями и сменой в круглосуточном кафе «Динер» он находит черновик эксперимента 1987 года — формулы, смешанные с зарисовками паутины. «Чё, ты в секту вступил?» — усмехается сосед Даррен, указывая на стены, обклеенные схемами. Люк
Элла Мерсер, 28 лет, переезжает в полузаброшенный дом в прибрежном городке Бриарвуд, штат Мэн, чтобы ухаживать за больной тетей Рут. В подвале, между банками консервированных персиков 1970-х, она находит дневник с пометкой «Л.К. 1923» и ржавый ключ. Тетя Рут, качая головой, бормочет: «Не трогай то, что спит под полом», но Элла игнорирует. По вечерам, заваривая чай в треснувшей керамической
