Event Deck в Лос-Анджелесе встретил гостей открытым павильоном: белые диваны, стеклянные столики с мини-кактусами. Седрик Развлекатель, в бардовом костюме, начал с шутки про Zoom-фоны за спинами номинантов: «Кто-то забыл выключить фильтр с котиками». Джейсон Судейкис, сидя рядом с Ханной Уодингем, жевал жвачку, а когда объявили его имя, достал из кармана смятый листок — оказалось, рецепт печенья
Антон втирает пятно на кухонном столе, пока Лиза тыкает пальцем в потолок: «Опять у Сергеевых потоп, опять наш угол мокрый». Антон бормочет: «Да ладно, в прошлый раз сами виноваты были — кран не закрутили». За стеной грохочет перфоратор — сосед Генка с пятого этажа снова переделывает балкон. Лиза достает из холодильника вчерашний борщ, на крышке прилип желтый стикер: «Не выкидывать, до среды».
Сергей Морозов, инженер-конструктор с обгоревшими от пайки пальцами, обнаружил трещину в обшивке корабля «Заря-5» за три дня до старта. В монтажном цеху пахло олифой и металлом, а на столе валялись чертежи с пометкой «Срочно. Секретно». Он втихаря позвал Ирину Лебедеву, врача из отряда космонавтов: «Смотри, тут шов расходится. Если доложить начальству — полет отменят, нас обоих в отставку».
Алексей, менеджер из офиса на Савёловской, каждое утро давится в пробке по Дмитровке, считая секунды до кофе-автомата. Дома в Люблино, в хрущёвке с обоями в мелкий цветочек, его ждёт Ирина — проверяет тетради с запахом яблочного маркера, и Катя, которая клеит на рюкзак очередную наклейку Эльзы. «Если я ещё раз услышу этот принтер, точно сброшу его с пятого этажа», — бросает он жене, разминая
Сергей Морозов, бывший инструктор спецназа, моет машины в автосервисе на окраине Твери. Его дочь-подросток Аня собирает рюкзак в школу, ворча: «Опять бутерброд с колбасой? У всех йогурты в ланчбоксах». Вечером в гараж вваливается бригада «крышующих» — местный бандит Гришка «Борщ» требует увеличить ежемесячную плату. Сергей молча достает из-под верстака чёрный пояс с вышитым драконом, прячет в
Лида, пятнадцать лет, втискивает кроссовки в рюкзак с оторванным ремешком. Мать, Ольга, ставит на стол тарелку яичницы — желток расплывается по краю. "Ты вчера опять с Сережей гуляла?" — царапает ножом по сковороде. В ответ — молчание и хлопок входной двери. Школа на Профсоюзной: Лида прячет сигареты под лестницей, пока Катя, в розовой кофте с капюшоном, шепчет про вечеринку в
В полузаброшенном НИИ под Тверью биолог Сергей Лопатин, 43 года, в очках с поцарапанными линзами, колдовал над крысой с вживлённым чипом в основании черепа. Он фиксировал грызуна стяжками от старой проводки, бормоча в потёртый диктофон: *«17:38, дрожь в лапах прекратилась, зрачки не реагируют…»*. В соседней комнате лаборантка Ирина, в розовом пуховике поверх халата, разогревала пельмени в
Женька втирается в школьный двор через дыру в заборе, пряча под курткой пачку сигарет «Примы». Лиза, её соседка с пятого этажа, жуёт жвачку у гаража с облупленной зелёной дверью: «Слышь, Макс из 10 «Б» опростоволосился — мотор от мопеда в пруду утопил. Твой вариант?» В квартире на Профсоюзной, 14, мать Светлана Васильевна режет котлеты, ворча на крошки на столе: «Опять уроки прогуляла? Учиться
Лайла, бывшая учительница химии из Огайо, привезла на конкурс сумку с выцветшими мерными стаканами и блокнотом, где между рецептами брауни затесались формулы нитрата калия. В углу кухни с гранитными столешницами она спорила с Маркусом, парнем в заляпанном мукой фартуке с надписью «Пироги или смерть»: «Ты уверен, что в тесто для эклеров нужно добавлять лимонный сок?» — «Бабушка всегда так делала»,
Лев зажег фонарик, осветив трещину на потолке заброшенной дачи. Марк, споткнувшись о порог, выругался и вытер ладонью пот со лба. «Смотри, тут дата выцарапана — 12 сентября», — он ткнул пальцем в рассохшуюся дверь кухни, где пахло гнилыми яблоками. Лев поднял с пола ржавый ключ, обмотанный ниткой, и усмехнулся: «Привык, что ты вечно в мусоре копаешься». За окном завыл ветер, и тени от берёз
Джейми, в клетчатой рубашке с закатанными рукавами, возится с тыквой на кухне, заставленной глиняными горшками с базиликом. Рядом — его приятель Том, владелец местной сыроварни, натирает пармезан крупными хлопьями. «Слышал, ты вчера угробил блендер?» — смеется Том, подкидывая сыр в миску с пастой. Джейми, не отрываясь от разделки мяса курдюка, бросает: «Твой козий сыр в прошлый раз пахнул старыми
В Екатеринбурге, в общаге на улице Мира, Амина из Астаны и Джек из Брайтона пытаются починить кран, который фыркает ржавой водой. Амина, в растянутом свитере поверх пижамы, тычет пальцем в инструкцию на русском: «Тут пишут — газовый ключ, это типа гаечный?» Джек, с татуировкой «Mum» на запястье, ковыряет в трубе отверткой: «Бля, у нас в Лондоне даже унитазы не такие древние». На кухне воняет
