Адитья забил гвоздь в покосившуюся вывеску паба, пока Сония пересчитывала рупии на столе, заваленном чеками и обертками от банановых чипсов. На пляже Арамболь волны глушили крики чаек, а Радж, в потёртой футболке с надписью "Kingfisher", спорил с поставщиком льда: "Ты что, вчера в пещере медитировал? Половина растаяла еще до рассвета!" Вечером туристы с облезлыми татуировками
Раджвир Сингх, инспектор из Джайпура, в пятницу вечером обнаруживает пропажу дочери Аарти. В её комнате остаётся разбитая рамка с фото школьной экскурсии в форт Амбер, а под кроватью – обрывок карты с пометкой *«колодец за храмом Кали»*. На базаре возле лотка с шафраном старик-торговец бормочет: *«Девочка в синем платке спрашивала дорогу к старым катакомбам… Там теперь только крысы да бродяги»*.
Куки, рыжеволосая девушка в потертой кожаной куртке, каждый день объезжает на синем мопеде пыльные улочки Панаджи. В рюкзаке за спиной — посылки для отеля «Золотой ракушка», пачка сигарет «Wills» и тетрадь с адресами. «Снова опоздала на сорок минут!» — хрипит в трубку менеджер аптеки на Мирамар-роуд, пока она, прикусив губу, втискивает коробку с лекарствами в переполненный почтовый ящик. Дома
Ада, беременная на восьмом месяце, вяжет носки для будущего ребенка в доме с видом на горный хребет. Ее сын Рохит, четыре года, рисует плюшевого пингвина на полу кухни, пока муж Пракаш чинит сломавшуюся дверь гаража. После обеда Рохит исчезает во дворе — Ада находит его игрушечный грузовик у забора с царапинами на краске. "Ты же обещал не уходить дальше калитки", — дрожит она, обрывая
Аджай, шестнадцатилетний парень из переулков Мумбаи, каждое утро пробирался через толчею у лавки с чапати, чтобы успеть на смену в мастерскую по ремонту рикш. Отец, Раджеш, хрипел за завтраком: «Снова проспал? Через месяц плата за школу повысится — подумай, где брать деньги». В тот день, разбирая старый мопед у гаража, Аджай нашел под сиденьем потрепанный конверт — внутри была карта с отметкой у
Равин, 17 лет, переехал из Коломбо в Торонто после смерти отца. Живет с дядей-таксистом, Самиром, в квартире над магазином специй на Дандас-стрит. Каждое утро помогает тете Лалите замешивать тесто для роти — её руки в муке, он ворчит: «Опять пахнет кардамоном, даже в школу не надо духи». После уроков моет посуду в семейном кафе «Ланка-хаус», где сталкивается с Аминой, дочерью индийских владельцев
Инду Шарма, 19 лет, живет в тесной трехкомнатной квартире в районе Лакшми-Нагар, Дели. Каждое утро она помогает матери, Мриналини, замешивать тесто для паратх, пока та ворчит: «Соседка Гаури уже внука нянчит, а ты все в своих каракулях копаешься». Инду прячет блокнот с эскизами под кроватью, заваленной учебниками по экономике — специальности, которую выбрал отец, Раджеш, кладовщик на фабрике
Эмир, механик из Стамбула, находит в кармане сгоревшей куртки брата ключ-брелок с гравировкой *"Porto 12"*. Он пробивает через знакомого таможенника данные по грузовым судам — оказывается, это причал в Неаполе. Параллельно Лючия, дочь рыбака с рынка Позиллипо, прячет под прилавком пистолет Beretta: ее отца застрелили за отказ платить *"налог"* семье Кампано. Когда Эмир
Адитья, археолог из Мумбаи, наткнулся на треснувший медный диск в руинах храма XII века под Джайпуром. На обратной стороне — надпись на санскрите: *«Тот, кто соберет четыре части, откроет путь к Амаравати»*. В тот же день к нему ворвалась Мира, журналистка из Дели, с фотографией идентичного диска, найденного в кармане ее брата-геолога, пропавшего месяц назад возле границы с Непалом. «Вы либо
Раджеш Малик, 28-летний инженер из ветхого дома в районе Дхарави, просыпается в тесной комнате с плакатами крикета на потрескавшихся стенах. За окном — шум автобусов маршрута 342 и крики уличного торговца *панипури*. Он трогает шрам на запястье — след от аварии, которой еще не было. В кармане джинсов находит билет в кинотеатр «Paradise», датированный 15 марта 2005-го. «*Абба* звонили, спрашивали
Амар задержался у ткацкого станка, пока фабричный свисток не заглушил крики уличных торговцев. В кармане комкалась листовка: *«Встреча у доков после заката. Приведи Лейлу»*. По дороге домой он купил пахнущие кардамоном лепешки, вспоминая, как она вчера шипела сквозь зубы: *«Ты думаешь, они поверят, что я просто студентка, читающая Тхакура?»*. Ее сумка с тетрадями по медицине всегда лежала поверх
Раджив Патель пятый год обрабатывает жалобы в колл-центре на окраине Мумбаи, живет в хрущевке с кондиционером, который гудит, как мопед. Утром мать звонит ему, пока он ест паратху с картошкой: «Соседка Сундари вышла замуж за инженера из Бангалора. Ты когда перестанешь путать клиентские номера и найдешь жену?» В офисе, из-за гудящего вентилятора, Раджив по ошибке отправляет сообщение «Этот идиот