Радж, 17-летний парень из переулков Мумбаи, подрабатывает в лавке отца, чиня старые часы. Утром, пока кипятил чай на газовой горелке, заметил, как соседка Малика выбросила в мусорный бак коробку с немецким механизмом — достал, протер тряпкой, сунул в карман. В тот же день к лавке подошла Лила, девушка в выцветшем сари: "Слышала, ты разбираешься в железе. Поможешь найти детали для насоса? У
Рави Шарма, 23 года, въехал в Лондон по студенческой визе, но вместо университета мотается по Ист-Энду — ищет подработку. Снимает комнату над пакистанским магазином специй, где хозяйка, миссис Капур, каждый вечер стучит в дверь: «Рент через два дня, бета. Или звони маме-папе в Дели». В кафе «Brew & Bites» на углу Олдгейта подрабатывает мытьём посуды; там же болтает с Софией, официанткой из
В Мумбаи 18-летний Радж торопится через переполненный рынок Кроуфорд, спотыкаясь о ящики с манго. Его сестра Мира, кашляя, просит в ватсап: *«Аптеку не забудь, у мамы давление»*. Он ворчит, поправляя потёртый рюкзак, но сворачивает к лавке с дешёвыми дженериками. Вечером, пока Мира варит дал, Радж крадёт из её кошелька 500 рупий — надо вернуть долг Сахилу из соседнего чайного ларька. Сахил,
Викрам Шетти, выросший в дхоби-гхате Мумбаи, втирается в доверие к местным чиновникам через взятки конвертами с золотыми монетами. Его конкурент — Адитья Мехра, наследник сталелитейной империи, тратит состояния на переделкивание яхты *Лакшми* в арабском стиле, игнорируя долги рабочих из Раджастхана. Их столкновение начинается на крыше ресторана «Бриллиант», где Викрам, облизывая пальцы после
В Мумбаи, в переулке возле рынка Кроуфорд, нашли тело мужчины в помятой рубашке с пятнами чая. Инспектор Радхика Патель, в заляпанном дождем плаще, присела рядом — в кармане жертвы застряла записка на хинди: *"Долг возвращай до заката"*. Ее напарник, Амит Шрофф, щурился от солнца, перебирая камеры наблюдения с лавки специй. "Смотри, вон тот парень в оранжевой куртке — видел его
Мира, 17 лет, каждое утро перед школой пробирается в заброшенный сарай за домом в Джайпуре, где прячет старый MP3-плеер с записью ритмов бангры. Отец, Раджеш-джи, владелец лавки специй на рынке Бапу, называет эти танцы «уличным позором»: «Дочь моя будет трясти бёдрами перед чужими? Лучше учись готовить чапати!» После уроков Мира тайком тренируется с Прией, соседкой, чья мать работает швеёй.
Акаш, парень в помятой рубашке, каждое утро толкается в переполненной электричке между Бандра и Черчгейт. Однажды он врезается в Паллави, проливая её кофе на эскизы интерьера для клиентки из Джуху. "Можешь добавить коричневые пятна в дизайн-концепт?" – усмехается она, вытирая листы салфеткой с логотипом кафе "Matunga Brews". Вечерами они болтают у ларька с вада-пав, где Акаш
Рагхав, ветеринар из пригорода Джамму, каждый вечер замечал девушку в синем сари на заброшенной автобусной остановке. «Ты же видишь меня?» — спросила она однажды, поправляя прядь волос, выбившуюся из-под платка. Её звали Ния, погибшая год назад в аварии на мосту через Ченаб. В клинике Рагхава, где пахло антисептиком и шерстью животных, они листали полицейские отчеты: следователи тогда записали
Нирадж, лондонский архитектор в синей ветровке с оторванным карманом, прилетает в Варанаси после звонка сестры: «Папа умер. Приезжай, но мама не хочет видеть твои джинсы». В доме у гхатов пахнет сандалом и гниющими манго — отец оставил полуразрушенный ашрам и долги. За чашкой чая с кардамоном дядя Викрам тычет пальцем в бумаги: «Если не восстановишь храм к полнолунию, землю продадут под отель».
Кабир, парень с облупленной гитарой и вечным опозданием на лекции в колледже Митхибхай, врезается в Таишу на переполненной станции Чарни-роуд. Она роняет папку с эскизами платьев, он пытается помочь собрать, но случайно рвет лист с конкурсным дизайном. «Ты специально? Это ж *три месяца работы*!» — Таиша хватает бумаги, не замечая, как Кабир прячет порванный угол в карман джинсов. На следующий
В Мумбаи, на рынке Лабаули, 17-летняя Аарья Шарма тайком продаёт старый телефон брата, чтобы оплатить курсы дизайна. Её отец Раджеш, водитель авторикши, обнаруживает пропажу во время ужина — на столе дымится *палак панир*, а младший брат Викас тычет в разбитый экран вилкой. «Кто брал?» — хрипит Раджеш, вытирая *дал* с усов. Мать Мэра, заклеивая дыру в занавеске, бросает: «Опять твои драмы. Вчера
Анвита, дочь бедного фермера из деревни под Джайпуром, тайком встречается с Раджатом, сыном местного землевладельца. Отец Раджата, Дхерадж Сингх, узнаёт о романе и устраивает скандал: «Ты позоришь наш род, выбирая эту нищенку!» На следующий день Анвиту насильно выдают замуж за вдовца-автослесаря из соседнего посёлка. Во время свадьбы она роняет красный платок с вышивкой — его подбирает её младшая