Анита Патил сбегала с утренней смены в душной чайной лавке, пряча потрёпанные кроссовки под прилавком. Её отец, Рамэш, ловил дочь за рукав выцветшего сари: «Опять к этим *гандхам* с гирляндами из битого стекла?» — кивал на заброшенный склад за вокзалом, где она репетировала. В углу, между ржавыми бочками, висело зеркало, собранное из осколков, которые Анита находила на мусорных кучах. «Папа,
В Мумбаи Рохит Шарма, менеджер среднего звена в компании по производству пластика, влезает в долги, чтобы оплатить лечение отца. Его жена Сумми, парикмахер-самоучка, копит на салон, пряча деньги в жестяной банке из-под печенья. Однажды Рохит, опаздывая на встречу с кредитором, сбивает на мокрой дороге старика на велосипеде. «Проехал пять метров, прежде чем остановился. В зеркале — темный силуэт,
В деревне Майсор, затерянной среди рисовых полей, старик Шива спорит с сыновьями из-за раздела земли. Старший, Раджа, хочет продать участок под отель: *«Здесь туристы с деньгами приедут, а ты все за грязь цепляешься!»* Младший, Виджай, противится — боится, что отец умрет от злости. Сестра Манджу моет посуду в углу, ворчит: *«Когда вы перестанете орать? Мне завтра на ткацкую фабрику в шесть, а вы
Хасина, дочь прачечника из Дхоби Гхат, втягивается в криминал после убийства отца, Абдула, чье тело нашли в грязном канале с разрезанным горлом. "Ты думаешь, слезы вернут его?" — бросает она младшему брату Ибрагиму, разбивая глиняный кувшин с водой. Через месяц выходит замуж за Джаведа, мелкого ростовщика с улицы Мохаммед Али, чьи связи с контрабандистами кожей превращают лачугу семьи в
Чхатрасал, пятнадцатилетний парень из деревни под Раджастаном, каждое утро начинал с тренировок с отцом — Чатрой Салом, чьи руки были покрыты шрамами от старых сражений. Вместе они чистили кукурузное поле, а по вечерам отец показывал ему приёмы с *гада* — тяжёлой деревянной палкой. «Когда я уйду, ты станешь щитом для матери и сестры», — говорил он, поправляя тюрбан на голове сына. Лалита, мать
Арджун, 17-летний механик из переулков Дхарави, чинил разбитый мобильник у лавки с чаем «масала», когда заметил в груде металлолома странный цилиндр с гравировкой на санскрите. «*Йе каахаа се аайа?*» — пробормотал он, вытирая пот с виска, и сунул предмет в рюкзак, заляпанный машинным маслом. Вечером, разбирая находку на кухне, где пахло карри и жареным паниром, цилиндр треснул, выпустив
Молли, 17 лет, торопится через переулки Бандра, обходя лотки с самосой. Отец, Раджеш, ругается с клиентом в такси: «300 рупий или выходите у моста!» Дома в двухкомнатной хрущевке мать Сундари развешивает чужое белье, пахнущее дешевым порошком. Молли прячет под кровать папку с чертежами мостов — мечтает стать инженером, но документы в колледж подать не успела. В кафе «Chai Break» друг Ааруш, в
В Мумбаи Раджеш, грузчик порта, случайно натыкается на прорванный мешок с кофе в трюме судна. Внутри — конверт с распечаткой транзакций, где мелькает имя местного депутата Адитьи Сингхания. "Черт, это же взятки за землю под новую школу", — бормочет он, пряча бумаги под потрепанную куртку. Дома, залезая в холодильник за остатками карри, звонит сестре Мире: "Встречайся у чайной Лалу.
В Мумбаи, на переполненном рынке Кроуфорд, 17-летняя Айша роняет корзину с манго. Ей помогает подобрать фрукты парень в потертой кожаной куртке — Арджун, студент-механик из соседнего квартала. «Ты вообще видишь, куда идешь?» — бросает он, протягивая ей помятый плод. На следующий день Айша застает его в гараже отца, где Арджун чинит старую «Амбассадор», обливаясь потом под вентилятором. Между ними
Радж торгует в лавке отца тканями на узкой улочке Джайпура. Каждое утро он раскладывает шелковые сари, поправляет табличку «Скидка 10% на хлопок» и считает сдачу в потрескавшемся металлическом ящике. В четверг, когда Аарти несла мешок кардамона на базар, нитка на узле порвалась — оранжевые зерна рассыпались под ногами у лавки Раджа. «Теперь моя рубашка выглядит как праздничный холи», — усмехнулся
В Мумбаи, на переполненном рынке Кроуфорд, 14-летний Риши случайно натыкается на старую лавку с антиквариатом. Хозяин, седой мужчина в очках с треснувшей линзой, протягивает ему бронзовый амулет в форме слона: *"Ты третий, кто за неделю спрашивает про подарок для сестры. Бери — не прогадаешь"*. Дома Риши замечает, что фигурка нагревается, когда его младшая сестра Аня просит помочь с
Арши, 19-летняя девушка из рыбацкой деревни под Гоа, каждое утро помогает отцу Раджешу чистить заросшие водорослями аквариумы в их крохотном магазинчике. После того как банк забрал лодку за долги, отец бормочет за чаем со сгущенкой: *"Рыбам место в море, а мы тут в четырех стенах гнием"*. Арши тайком берет несколько золотых гурами в пластиковом пакете и едет на скутере на пляж Бага, где