Рави, 22-летний парень из переулков Старого Дели, подрабатывает ремонтом мопедов в гараже отца. Каждое утро он покупает *чапати* у уличного продавца Гопала, который ворчит: «Опять без сдачи? Считай, в долг!» На свалке запчастей Рави натыкается на потрёпанный дневник с фото Миры — девушки в форме медсестры из Мумбаи. Через неделю он видит её вживую: она помогает старику с гипертонией возле аптеки
Раджа, подросток из деревни в Пенджабе, каждое утро помогает отцу Балбиру доить буйволицу Гури. Мать Джасвиндер ругает его за опоздание в школу, пока месит тесто для чапати на глиняной печи. После уроков Раджа прячется в сарае с дедушкой Сантошем, который передаёт ему тюрбан с вышитыми золотыми нитями: *«Повяжешь — сила предков станет твоей, но терять нельзя, даже во сне»*. На следующий день,
Кешав, водитель рикши из деревни под Матхурой, каждое утро просыпался затемно, чтобы успеть в поле до восхода. Его отец, Мохандутт, считал, что «настоящий мужчина» не должен прятаться за стенами — туалет в доме нарушал вековые устои. После свадьбы с Джаей, выпускницей колледжа из Дели, Кешав столкнулся с бунтом: жена, накрыв голову краем сари, отказалась идти с кувшином за околицу. «Ты говорил,
В деревне у границы джунглей 12-летняя Зара в рваном сари таскает воду из колодца, пока старик Виджай мастерит ловушки из бамбука. «Смотри, как узлы вяжешь, — бормочет он, — городские ставят стальные капканы, а мы...» Внезапно грохот машин: Ранджит в белой рубашке выходит из внедорожника, тычет пальцем в заросли. «Через месяц тут будет дорога. Ваши хижины — мусор на пути прогресса». Зара прячет
Амиша, молодая учительница из Дели, переезжает в старую квартиру в районе Шивджи-Нагар. Каждое утро она пьёт масала-чай на балконе, наблюдая, как соседка Суприя выкрикивает сыну: «Анудж, портфель собери, а то опоздаешь!» Внизу, возле лавки с пряностями, Радж, водитель авторикши, вечно торгуется с продавцом: «30 рупий за манго? Да ты с ума сошёл!» По воскресеньям Амиша помогает вдове миссис Капур
В старом районе Мумбаи, между узкими улочками, заставленными ларьками с пряностями, 17-летний Раджеш подрабатывает в чайной лавке отца. Каждое утро он видит, как соседка Мира, дочь портного, вывешивает во двор разноцветные сари, а её брат Викрам гоняет мяч с местными мальчишками. «Эй, Раджу! — кричит Арджун, друг детства, протискиваясь между коробками с чаем. — Опять мечтаешь о колледже? Брось,
В Кочи Шикунде, седой мужчина в заломленных рукавах рубашки, торгует контрабандными запчастями из портового склада. Его дочь Майя, 19 лет, в потёртых джинсах и с рюкзаком колледжа, случайно натыкается на ящик с пистолетами под грузовиком. «*Пап, это не те «игрушки», о которых ты говорил маме?*» — спрашивает она, ковыряя лак на ногте. Шикунде молча закуривает биди, потом кивает охраннику Раджу
Самир, 16-летний парень из переулков Чандигарха, каждое утро перед школой развозит на ржавом велосипеде молочные пакеты для местной лавки. Его младшая сестра Лина прячет в его рюкзак лепёшки с картошкой, шепча: *«Мама злится, если ты опять забудешь поесть»*. Во время ремонта сломанного холодильника в доме соседа-механика Арджуна, Самир натыкается на свёрток с выцветшими письмами на урду — они
Каран Сингх, 23-летний студент из Варанаси, оказывается в камере №7 после ложного обвинения в краже золота из магазина дяди. Его сосед, Раджеш Верма, вор-рецидивист с татуировкой кобры на шее, учит его правилам: *«Здесь завтрак в 6 утра — чай из пыли и лепешки, которые ломают зубы. Не смотри в глаза охраннику Викраму — получишь прикладом по ребрам»*. Во время прогулки во внутреннем дворе,
Амит, 12 лет, из деревни под Дарджилингом, находит в старом сундуке отца потёртый медный колокольчик с гравировкой «Лумбини». Рядом — записка на непальском: «Не звони после заката». Любопытство побеждает: вечером он трясёт колокольчик у окна, из-за которого доносится запах жареных момо. Внезапно в комнате материализуется девочка в рваном сари — Сарасвати, 10 лет, с обожжённой ладонью. «Ты позвал
В старом централе Чхапра, где стены пахнут плесенью и карри из тюремной кухни, Авинаш Гупта сгибает спину над кучей ржавых гаек. Его руки в мозолях, рубашка прилипла к спине. «Ты тут не за убийство, да?» — хрипит пожилой сокамерник Раджеш, разминая лепешку. Авинаш молчит, вспоминая как полицейские вручили ему нож со словами: «Кого-то надо повесить, брамин. Ты подойдёшь». По ночам он пишет письма
В небольшом городке на юге Индии Джорджекутти, учитель физики с потёртым кожаным портфелем, каждое утро вытирает очки газетной бумагой перед уроком. Его жена Рани, продавщица в лавке специй, замечает, что он стал возвращаться позже — после аварии на пустынной дороге, где его машина сбила мужчину в чёрной рубашке. Вместо вызова полиции Джорджекутти прячет тело в заброшенном колодце за храмом Шивы,