Зора, медсестра из Бандры, каждое утро протирала пыль с фотографии отца на тумбочке, пока кипятила молоко для чая. Её квартира на третьем этаже пахла лекарствами из сумки, брошенной у двери, а через открытый балкон доносились гудки машин с Linking Road. В клинике «Санат» она перевязывала старика с диабетом, ворчавшего на диету: «Джалеби хоть раз в неделю можно, бету?» — «Нельзя, дядя Радж.
Адитья, бывший учитель из городка Махешпур, каждый вечер сидит у киоска Раджу, потягивая пережаренный чай с кардамоном. Его жена Шиврани исчезла месяц назад после ночной смены в аптеке «Ашвини» — нашли только разорванный сари с пятнами машинного масла. «Слушай, эти ублюдки из дома с зелёными ставнями видели её», — бросает он соседу Сунилу, разглядывая царапины на своём Enfield 1987 года. В
Сара Малхотра, молодая журналистка из Дели, переезжает в Мумбаи после предложения работы в телеканале *News 24*. В съемной квартире в Чембуре, где окна заклеены газетами от солнца, она спорит с соседкой-хозяйкой из-за просроченной аренды: «Вы же знаете, бэби, цены на бензин выросли — мне тоже трудно». На первом задании Сара сталкивается с Адитьей Сингханией, фотографом-фрилансером, который
В переулках старого Мумбаи 17-летний Раджеш Патил копит монеты в жестяной банке из-под чая. Каждое утро он подбирает окурки возле *Chai Corner*, чтобы перепродать табачнику Гопал-бхаю за 10 рупий за горсть. «Опять грязь на подошвах принёс?» — ворчит Гопал, разглядывая карман Раджеша. Деньги нужны на операцию младшей сестре Меене, которая целыми днями рисует углём на стенах хлопкового склада, где
В деревне под Джайпуром 17-летняя Аша Миттал срывает помолвку с сыном ростовщика Викрамом. Ночью, схватив потёртый рюкзак с фото матери и серебряным браслетом, она пробирается через поле манго к товарному поезду. «Ты уверена, что хочешь ехать в Бомбей один?» — хрипит пожилой кондуктор, принимая от неё смятые рупии. В вагоне Аша сталкивается с Раджем — парнем в замасленной куртке, чинящим
В центре — подросток Рахул, подрабатывающий мойщиком посуды в закусочной *Мама-Джа*. Он находит в мусоре за кинотеатром *Радж Махал* коробку с испорченными видеокассетами, подписанными «С.Д. 78». Вместе с соседкой Мирой, которая тайком собирает старые киноплакаты, они пытаются восстановить плёнки на древнем проекторе из гаража её деда. «Вот тут… лицо мелькнуло, — тыкает Мира пальцем в застывший
В Мумбаи, среди гудящих рикш и лачуг Дхарави, копошится Раджеш Малик — мелкий барыга с амбициями босса. Его старшая сестра, Сунита, моет полы в больнице «Локманья», пряча синяки от мужа-алкоголика. По утрам Раджеш развозит пакетики с белым порошком на потрёпанном скутере, здороваясь с уличными мальчишками: «Эй, Чинту, не проспи закладку у кинотеатра!» В это время инспектор Амит Шарма в душном
Раджа Шекхаварт возвращается в родное село под Джодхпуром после пяти лет учебы в Дели. Отец, Тхакур Маан Сингх, в ярости: сын вместо управления землей копается в солнечных панелях и спорит о «новых технологиях». «Ты думаешь, тракторам место в музее? — хрипит Маан, разбивая глиняный кувшин о каменный пол. — Землю пашут плугом, а не твоими бумажками!» Раджа молча чинит насос для колодца, который
Раджеш Малик, водитель авторикши из переулков Дхарави, каждое утро начинал с перебранки с уличным продавцом самосы. «Снова масло прогорклое, Ганеш! — кричал он, разминая плечо после ночных «заказов» у порта. — Завтра привезу муку сам». Дома жена Прия молча ставила перед ним чай, занавеска из битого зеркала отражала синяк на его щеке — «подарок» от сборщика долгов Амита. В пятницу, когда ливень
Раджив, 22 года, моет потрескавшиеся стаканы в чайной лавке на окраине Мумбаи. Его сестра Прия, 17, тайком рисует углём на стенах хлипкого дома — слоны, боги, цветы. По вечерам друг детства Амит, студент-медик с потрёпанным учебником анатомии, приносит самодельные сладости: «Мама говорит, ты снова не ел». Всё меняется в ночь Дивали. На переулке, заваленном обломками фейерверков, незнакомец в
В старом *чаул* в Мумбаи Адитья, младший клерк с потёртым портфелем, находит в треснувшей стене своей комнаты латунный ключ и свёрток с письмами на хинди. Его соседка Мира, медсестра с татуировкой *«ॐ»* на запястье, замечает, что ночью кто-то передвигает мебель этажом выше — там давно живёт только старик Рохан, который внезапно пропал. Адитья вскрывает замок на чердаке ключом, обнаруживает фото
Рави, таксист с прокуренными зубами, подвозит студентку Миру в час пик. Улицы Мумбаи забиты автобусами, из открытых окон летит брызгами карри. «Слушай, тороплюсь на лекцию по экономике», — Мира переключает радио, где орут хинди-поп. На перекрестке у рынка Кроуфорд их таранит черный SUV. Водитель в золотой цепи выкрикивает угрозу на тамильском, бросает в салат-бар разбитой фары конверт с фото