Гаха, парень из района Кеманг, каждое утро замешивает тесто для круассанов в кафе *Blue Mug*. Запах жареных бобов смешивается с дымом от мопедов за окном. В четверг, когда ливень залил тротуар, к нему за стойку подошла Алиша — дочь владельца строительной фирмы, в руках мокрая папка с эскизами. "Можно кофе без сахара? А то пальцы скользят от акварели", — бросила она, пытаясь вытереть
Йовис, парень в потёртой кожаной куртке, разбирает старый мотоцикл Yamaha во дворе дома на окраине Джакарты. Его сестра, Лина, в синем хиджабе, выходит из кухни с тарелком наси-горенг: "Сначала поешь, потом ковыряйся". Он отмахивается, достаёт из кармана смятый конверт — фото мужчины в очках и адрес склада в районе Пасаринган. На следующий день Йовис пробирается через шумный рынок, где
В Джакарте Алия, 28-летний биофизик в потёртой кожаной куртке, копается в данных на ноутбуке с треснувшим экраном. Рядом Томо, её ассистент из Пенанга, чинит спектрометр паяльником, обмотанным изолентой. «Ты опять не выключила кондиционер на ночь? — бросает он, вытирая пот со лба. — Вчера счет за электричество пришёл, как за ресторанный ужин». Алия хмыкает, доставая из холодильника банку *аисе
Мира, младшая сестра погибшей Рейны, возвращается в родную деревню Сукаджáди после пяти лет учебы в Джакарте. В старом доме с треснувшими ставнями она находит коробку с письмами матери, где та упоминает "тень у колодца" и проклятую нить *pohon keres*. Соседка Тутти, разносящая *gado-gado* в пластиковых контейнерах, шепчет: "Твой отец ночами разговаривал с кем-то в саду… Перед
Рама, продавщица с рынка в Джакарте, узнает, что ее брата Ади убили из-за партии контрабандного кофе, спрятанного в мешках с перцем. Она находит в его потрепанном блокноте номер тайского боксера Киатчаи — они тренировались вместе в Бангкоке год назад. Киатчаи, теперь работающий вышибалой в баре на Патпонге, сначала отмахивается: *«Твой брат сам полез в крысиную нору»*, но позже передает ей
Диан целыми днями крутится в крохотном кафе у рынка, разливая *эспрессо* и поджаривая панкейки с кривым краем. За стойкой она машинально рисует сердечки на пенке, пока Ариэль, в заляпанной цементом рубашке, тычет пальцем в её блокнот: «Бабушка оставила условие — или я женюсь, или дом в деревне продадут под отель. Притворись, что мы пара. Всего на три месяца». Диан фыркает, вытирая руки о фартук с
Лина, 13 лет, случайно проваливается в подземный резервуар возле заброшенной мельницы в джунглях Восточной Явы. Вместо воды там — вязкий синий ил, светящийся от личинок размером с ладонь. Она выбирается на поверхность через трещину в скале и оказывается в Ветланде: деревне амфибий, где дома из сплетённых водорослей висят на гигантских кувшинках. Местный изобретатель, лягушонок Альберт в потёртом
Рита вернулась в деревню Карангсари после звонка тёти Сурип: «Отец умер. Приезжай, пока не поздно». В старом доме с треснувшими ставнями она нашла его записную книжку — страницы испещрены датами, именами «Ади», «Сурья», пометкой «жертва 1987». Соседский парень Гарин, помогавший разбирать вещи, бросил взгляд на фото в кожаном переплёте: «Этот алтарь за мельницей… лучше туда не ходить». Ночью Рита
В старом районе Джакарты, на стройке возле заброшенного рынка, разнорабочий Дарма в заляпанном цементом комбинезоне копал траншею. Его напарник Риан, перекуривая у груды кирпичей, бросил: «Слышал, вчера у Адипа экскаватор сломался? Говорит, будто ребёнок в грязи мелькнул». Дарма вытер лоб грязной тряпкой, усмехнулся: «Дуракам везёт страшилки находить». К вечеру, когда бригада разъехалась, он
В Джакарте, за прилавком лавки с супом сото, Ади пересчитывает мелочь из жестяной банки. Его пальцы липкие от бульона, а в углу комнаты валяется сломанный вентилятор — треск лопастей заглушает голос младшего брата Рамы: *«Отец всегда считал тебя надежным. А я? Мусор, который даже рис пожарить не может?»* Рама, в потрепанной косухе, выбивает дверь кулаком, оставляя на стекле трещину. На следующее
В деревне Падарангги 17-летняя Синта находит в амбаре отца потёртый дневник с рисунками ритуальных масок и списком имён, включая её покойную сестру Лили. Местный рыбак, Риан, замечает её у реки с листком в руках: *«Сожги это. Они следят за теми, кто копает в прошлом»*. Ночью Синта просыпается от запаха гвоздики — на столе появляется кукла из рисовой соломы с чёрными нитками вместо волос. Бабушка,
Алиша, в потёртой кожаной куртке, разгружает подносы с кофе в задымлённом кафе у вокзала Гамбир. Её третий глаз, спрятанный под чёлкой, дёргается, когда сквозь шум посетителей пробивается плач ребёнка-призрака в полосатой футболке. Брат Димиас, засыпающий над учебником по анатомии в углу, ворчит: «Опять твои «друзья»? Мне завтра экзамен по гистологии». Ночью они пробираются в заброшенный торговый