Карла, уборщица из клининговой компании «LimpiaPlus», нашла в трещине дивана в пентхаусе на Calle de Toledo письмо с подписью «Любимый, я не могу продолжать врать мужу». Клиент — адвокат Луис Моралес, чьи фотографии в костюме Armani она вытирала от пыли каждую среду. В кармане халата рядом с жевательной резинкой Orbit — чек на 500 евро. Она сфотографировала письмо на телефон с треснувшим экраном,
Лукас, 17 лет, подрабатывает в ветклинике на окраине Буэнос-Айреса. После школы развозит лекарства для бездомных собак на потрёпанном велосипеде с корзинкой, обклеенной наклейками панк-групп. Однажды у моста Риачуэло он находит мёртвую выдру с пятнами на шерсти. «Это не от старости», — бормочет он, заворачивая тушку в газету *Clarín*. Ветеринар Марта, вытирая руки об фартук с рисунком кошек,
Лаура, официантка в кафе на площади Лавапьес, каждое утро вытирала крошки с мраморных столиков, пока Маркос, гитарист из захолустного квартала Вальекас, заказывал эспрессо и оставлял чаевые монетами. "Ты опять забыл заплатить за кофе?" — бросала она, замечая пустой блюдце. Он смеялся, доставая смятые купюры: "Если бы знал, что ты здесь, надел бы ту фланелевку". Через неделю он
Рышард Капущинский въезжает в Луанду на джипе с потрескавшимся лобовым стеклом. В салоне пахнет бензином и потом — водитель Карлуш, сдвинув берет на затылок, бросает: *«Não há estrada segura aqui»*. Пыль въедается в кожу, смешиваясь с солончаком на губах. На блокпостах солдаты в рваных ботинках проверяют документы, щелкая затворами. В отеле «Тропик» нет воды, журналисты делят генератор и банку
Карла, 34 года, переезжает из Барселоны в рыбацкий поселок на острове, где выросла её мать. В старом доме с треснувшими ставнями она находит коробку с фотографиями 80-х: женщины в платьях с геранью, мужчина в соломенной шляпе с надписью *Bar El Pez*. Соседка Лидия, 62 года, ворчит, закатывая ковёр от пыли: *«Твоя мать уехала, как только смогла. Говорила, здесь только дураки и соль в легких
**Первый абзац:** Хироши, бухгалтер из токийского района Сибуя, каждый вечер покупал порцию тэрияки в ларьке у станции. Однажды он заметил Юки, коллегу из отдела маркетинга, которая всегда брала кофе с корицей из автомата на третьем этаже. «Зачем платить больше, если вкус одинаковый?» — спросил он, указывая на её стакан. Она рассмеялась: «Ты никогда не замечал, что здесь кофе пахнет старыми
В старом районе Барселоны, на кухне семейного ресторана *El Rincón*, брат с сестрой — Карлос (коренастый, с татуировкой якоря на запястье) и Лусия (всегда в выцветшем фартуке с пятнами соуса ромеско) — спорят из-за счетов. «Ты опять отдал половину выручки дяде Пако, а холодильник трещит по швам!» — Лусия стучит ложкой по столу, указывая на гниющие овощи. Карлос молча достаёт из кармана смятый
Лука, 14 лет, переезжает с матерью из Марселя в Барселону после развода родителей. Их новая квартира на улице Каррер-де-ла-Мерсе с видом на порт пахнет рыбой и старыми газетами. В первый же день он сталкивается с Кармен, соседкой-гитарой, которая чинит велосипед во дворе: «Ты новенький? Здесь лужи после дождя глубже, чем твои глаза». Они исследуют рынок Бокерия, где Лука пытается купить паэлью,
Карлос, астроном из обсерватории на холме Тибидабо, каждую ночь фиксировал смещение созвездий. В его блокноте рядом с формулами — пятна от кофе и крошки *чуррос*, которые он покупал у уличного продавца возле метро *Sagrada Família*. Однажды утром, задержавшись на рынке *Ла Бокерия*, он столкнулся с Лусией, которая краской из баллончика дорисовывала трещину на стене, превращая её в мерцающую
В портовом городе Альхесирасе, Испания, рыбак Хавьер Мендоса находит в сетях водонепроницаемый чемодан с партией кокаина. Он прячет его в сарае с ржавыми якорями, но соседка-официантка Лина Видаль видит это через треснувшее окно. «Ты знаешь, что там внутри?» – спрашивает она, закуривая дешёвые сигареты *Fortuna*. Хавьер молчит, перебирая верёвки. Ночью Лина связывается с мелким наркоторговцем
Лина, 27 лет, с утра копошилась в старом сарае фермы в Тоскане — нашла металлический диск под сломанной лестницей. На поверхности — выпуклые спирали, напоминающие следы от пальцев. "Марко, глянь — это из твоих дедовских чертежей?" — крикнула она брату, вытирая пот с подбородка. Он, перепачканный машинным маслом, вылез из-под трактора, щурясь: "Деду говорил про механизмы, что время
Хавьер Моралес, в помятом пиджаке и с сигаретой за ухом, копается в чемодане сестры на чердаке родительского дома в Альмерии. Находит потрёпанный дневник Лауры с записями: *«Карлос снова звонил. Говорит, если я не замолчу, „Эль-Фаро“ станет моей последней остановкой»*. В баре на окраине, где вентилятор скрипит, как чайка, бармен Пако, вытирая кружки тряпкой с запахом рыбы, бурчит: «Ты думаешь,