Педро Мендоса, 34 года, чинит двигатели в крошечном автосервисе на окраине Сан-Хосе. Его старшая сестра Карла, бывшая учительница, требует продать гараж отца, чтобы оплатить долги матери — та каждое утро пьет кофе с коньяком на террасе, заросшей бугенвиллеей. «Ты даже гайку нормально не закрутишь, а лезешь в семейные дела», — бросает Педро, вытирая руки промасленной тряпкой. Он случайно находит в
Марко, ветеран с шрамом над левым виском, возвращается в Барселону после пяти лет в Легионе. В квартире брата-музыканта он находит разбитую гитару Fender с царапиной в форме креста и пустые флаконы от инсулина. В морге ему вручают ключ от камеры хранения на вокзале Sants — внутри ржавый пистолет Star и записка: *"Карлос знает, кто слил данные по поставкам. Береги Алису"*. Лукас, сосед с
Хавьер, с гипсом на ноге и синяком под глазом, ковыляет по больничному коридору за пачкой сигарет. В подсобке моргнула лампочка — перед ним возник солдат в рваном мундире 1936 года. «Ты здесь не должен быть», — голос хрипит, как радиопомехи. Парень бьется в запертую дверь пожарного выхода, а призрак тычет штыком в табличку с надписью «Доктор Мендоса». В это же время Мария из 17-й квартиры на
Лола Мендьета поправляет парик перед треснувшим зеркалом в съёмной квартире на окраине Барселоны, пока её подруга Зара разогревает остатки паэльи на плитке с отколотой эмалью. «Опять этот тип с рыжими усами приставал у метро Jaume I – грозился вызвать полицию, если не отдам половину выручки», – бросает Лола, закуривая сигарету с липкой помадой на фильтре. По четвергам они собираются у Кристины
Лукас, 14 лет, живет в рыбацкой деревне под скалами Коста-Брава. Его отец, Энрике, пропал неделю назад — шторм унес лодку *Mar de Plata*. Лукас находит в гроте за мысом раненого единорога: шерсть белая, но копыта в синих царапинах, будто бился о рифы. "Ты же не из здешних мест…" — шепчет он, отрывая полосу от рубахи, чтобы перевязать животному бок. В деревне травница Кармен, вытирая
В Мехико, на рынке Сонора, 17-летний Лукас Монтес натыкается на старую коробку с обгоревшими фотографиями и испанскими монетами. Среди мусора — потрескавшийся медальон с гравировкой *"A. Cortés, 1521"*. Его тетя Кармен, владелица тако-стойки, хрипло шепчет: *«Esas monedas traen mal karma… Лучше выбрось»*. Но Лукас прячет находку в рюкзак рядом с учебником по химии. Ночью его будит звон
Андреа приезжает в Валенсию после пяти лет в Барселоне, застает отца Хавьера за перекраской вывески их старого кафе *La Mar*. «Ты думала, я сдохну, пока ты в офисе рисуешь графики?» — бросает он, не отрываясь от лестницы. В комнате детства Андреа находит коробку с письмами матери, которую Хавьер называет «предательницей», и билеты на поезд до Парижа 2003 года. Запах жареного миндаля с соседнего
Лусия, студентка-историк из Валенсии, нашла пожелтевшую фотографию 1937 года в потрёпанном экземпляре «Дон Кихота» на блошином рынке Барселоны. На снимке — мужчина в шляпе-коордоба, похожий на её покойного деда, стоял рядом с женщиной, державшей букет алых гвоздик. «¿Quién es esta mujer?» — спросила она продавца, старика с татуировкой águila на шее, но тот лишь пожал плечами: «Las historias
В Барселоне, на рынке Бокерия, Асунта, 22-летняя студентка факультета архивного дела, ищет старые газеты для диплома. За прилавком с вялеными томатами её бабушка, Роза, суёт ей ключ от подвала их дома в районе Эль-Раваль: *«Там коробки с вещами твоего деда. Выброси, но сначала посмотри… а то вдруг деньги завалялись»*. Среди пыльных папок с этикетками *«1938-1939»* Асунта находит конверт с
Марио прижал спину к кирпичной стене кафе «Ла Бриса», пальцы нервно теребят края карты квартала Саламанка. Инес прищурилась, поправляя рыжий парик, который сползал набок от ветра. «Твой контакт в бежевом плаще?» — спросила она, разглядывая мужчину у витрины ювелирного магазина. «Нет, тот в очках с зелеными стеклами. Ждет сигнала у фонтана», — бросил Марио, пряча в карман пиджака перехваченную
Карлос находит в старом сундуке матери потрёпанные письма с печатью из Гранады. На кухне пахло пережаренным маслом — она всегда забывала выключить сковороду. «*Ты даже не спросил, почему отец исчез?*» — Изабель, его соседка с третьего этажа, щурится, разглядывая конверты. Они идут на рынок Бокерия, где седой торговец оливками вручает Карлосу ключ от заброшенной мастерской в районе Эль-Раваль. В
В припортовом районе Виго семья Монтеро — стареющий рыбак Рамон, его дочь Лусия в потёртой кожанке и младший брат-тихоня Пабло — тайно переправляет контрабандный ром в бочках из-под анчоусов. На рассвете, когда туман скрывает лодку, Лусия спорит с отцом: *«Слухи о новых таможенниках не врут. Надо уходить в Ла-Корунью, пока Карлос с его бандитами не выкупил доки»*. Рамон молчит, чинит сети с