Майя, 23-летняя барменка из Бруклина, перебирается в Неаполь после смерти бабушки, оставившей ей крошечную квартиру над кафе "Стелла". Запах подгоревшего эспрессо, крики уличных торговцев и постоянный гул мопедов — всё это раздражает её первые недели. На третьей смене она замечает Луку, гида с потрёпанным блокнотом, который ежедневно заказывает двойной макиато. «Ты новенькая? —
В Милане 70-х Валерия Морони, молодая агент в кожаном пальто с потёртыми локтями, пробирается через задымлённый бар на Корсо Венеция. Её напарник, Лука Сарти, смеётся, закуривая: «Тебе бы детей нянчить, а не пистолет таскать». Она игнорирует, подбирает окурок с помадой на фильтре — улика для дела о краже в аптеке. Дома, в тесной квартире на Виа Падуа, мать суёт ей тарелку холодной пасты: «Твой
В Риме сорокалетний Джорджио, инженер-электрик с седеющими висками, по утрам чинит проводку в старых квартирах Трастевере, а по ночам втихаря облачается в самодельный костюм с LED-подсветкой. Его жена Марта, учительница математики, ворчит, что он вечно пачкает рабочие штаны машинным маслом, а десятилетний сын Лука однажды находит в гараже за ящиком с винтажными винилами странную перчатку,
В старом квартале Неаполя Лука, рыжеволосый механик с татуировкой якоря на запястье, находит в кармане промасленной куртки записку: *"Канал Сан-Доменико, полночь. Приди один"*. Он вспоминает, как накануне его сестра Клара, работавшая официанткой в кафе «Гальяно», исчезла после ссоры с владельцем — толстяком в котелке, который требовал вернуть долги. Лука замечает, что в её комнате
В Париже, на углу улицы Монторгей, Элен Кудер торгует старыми книгами из ларька с выцветшим зонтом. Ей за сорок, волосы собраны в тугой пучок, пальцы в черных кружевных перчатках листают страницы "Братье Карамазовых" с пометками на полях. Каждое утро она покупает круассан у пекаря Люсьена, который шепчет: "Опять не спите, мадам? Вам бы к врачу". В ящике под прилавком лежит
Марко, бармен в крохотной кофейне возле Пьяцца Навона, каждое утро вытирает стойку от следов капучино. Вчерашний посетитель в мятом пиджаке тычет пальцем в меню: *«Ладно, давай тот самый сандвич с прошутто, а то голова трещит»*. За углом Лука, таксист на стареньком Fiat, развозит туристов. Подвозит Анну — она пятый час крутит карту на телефоне, пытаясь найти общежитие. *«Вылезай тут, на Виа дель
Лука, 24 года, моет стойку в кафе *Bianco Nero* на окраине Милана, когда из-за старой кофемашины выпадает потрёпанный блокнот с надписью "G. Маратти". Это отец, исчезнувший десять лет назад после ночной смены в порту. Внутри — схема тоннелей под Альпами и координаты, обведённые синим карандашом. "Снова копаешься в прошлом?" — София, барменша с розовым мелированием, ставит
Варавва, коренастый мужчина со шрамом через левую бровь, собирал банду в каменистых предгорьях Иудеи. Его правая рука, тощий Искариот с выцветшим платком на шее, чинил седло у потухшего костра: «Опять везешь нас на убой? Римляне патруль у Сигорских ворот удвоили». Варавва, разламывая лепешку с тмином, хрипел: «Завтра возьмем обоз с оливковым маслом — там шестеро легионеров, а у нас девять
В Неаполе механик Лука Мантовани копался в старом *фиате* клиента, когда получил конверт с фото сестры — София стояла у Берлинской стены, лицо в царапинах. В кармане — ключ от сейфа банка в районе Сан-Фернандо. Там он нашел дневник с пометкой *«V-G GmbH, Шенеберг»* и коробку с амулетом в форме волка. Немец с кляксой татуировки на шее следил за ним от бара *«Отелло»*, но Лука врезал ему дверью
Лука, 19 лет, чинит мопед в гараже на окраине тосканской деревни, пока его сестра Карла мешает рагу в чугунной кастрюле. В ящике с инструментами он находит медный ключ с гравировкой «LXV» — отец оставил его перед исчезновением. «*Папа говорил, эта штука связана с водой,*» — бормочет Лука, протирая маслом ржавые цепи. Ночью в дом вламываются двое в чёрных плащах, вырывают страницы из дневника отца
Марко, в засаленной куртке, чинил мотоцикл «Гуцци» в гараже на окраине Турина, когда Лука вкатил ящик с крадеными запчастями. «Ты совсем ёбнулся? — Марко швырнул гаечный ключ в бетонную стену. — Нам нужны деньги, а не этот хлам». Лука молча достал из кармана смятую пачку «Мальборо», закурил: «Рикардо знает, где склад. Там бензин, шины… Ночью сторожит только старик с собакой». Сильвия, сестра
Лира Бериша, 19 лет, из горного села под Влёрой, сбегает через порт Дурреса в Италию после отказа выйти за кузена. В рюкзаке — фотография матери, зашитая в подол платья, и нож с резной ручкой. В Неаполе она красит волосы в рыжий, называет себя Лукой, устраивается мойщиком в пиццерию на Via dei Tribunali. Хозяин, толстый Сальваторе, хрипит: "Работай быстрее, мальчик, или вернешься в свой