Вдова Кудер (1971)

В Париже, на углу улицы Монторгей, Элен Кудер торгует старыми книгами из ларька с выцветшим зонтом. Ей за сорок, волосы собраны в тугой пучок, пальцы в черных кружевных перчатках листают страницы "Братье Карамазовых" с пометками на полях. Каждое утро она покупает круассан у пекаря Люсьена, который шепчет: "Опять не спите, мадам? Вам бы к врачу". В ящике под прилавком лежит письмо от покойного мужа-журналиста, найденное в разорванном конверте с маркой из Марселя: "Если меня не станет, ищи в архивах больницы Сен-Луи… Там цифры, которые всех погубят".

В пятницу, когда дождь залил тротуар, к ларьку подошел мужчина в плаще с воротником, поднятым до бровей. "Вы спрашивали про доктора Лефевра?" — сказал он, протягивая мокрую визитку с адресом в Ницце. Элен села на ночной поезд, спрятав под сиденье чемодан с фотопленками и блокнотом, где муж нарисовал карту тоннелей под виллой Капроти в Неаполе. В купе кондуктор спросил: "Вино?" Она покачала головой, растирая виски. Утром, в порту, рыбак с татуировкой якоря на шее схватил ее за локоть: "Они знают, что ты здесь. Беги, пока не вырыли яму у маяка".