Ливия, младшая провизор в аптеке на окраине Рима, разбирала коробки с бинтами, когда Карло, ее брат-кардиолог, ворвался с пачкой рецептов. «Ты опять спорила с Массимо? — бросил он, указывая на сломанную ручку двери. — Он не вынесет, если ты продолжишь... это». В углу аптеки, за стойкой с сушеным шалфеем, Массимо, их старший брат, вытирал пыль с бутылок настойки. «Она считает, что смерть — личный
Лука, детектив с облупившейся серебряной зажигалкой в кармане пальто, копался в деле об убийстве торговца рыбой на рынке Пескира. В кармане жертвы нашел смятый лист с цифрами — счет из прачечной «Бьянка» и каракулями: «Марко знает». Марко, его друг детства, теперь торговал сигаретами из-под прилавка в баре возле порта. «Ты думаешь, я стал бы резать старика из-за долга в триста евро?» — хрипел
Франка, двадцать три года, водит мопед по ночному Риму с потёртой сумкой, где лежат пачка салфеток, резиновая утка и бутылочка ромашка. Её нанимают через телефон-автомат у бара *Alfredo*: «Ребёнок не спит третий день, приезжайте к полуночи, виа Маргутта, 15». В квартире с обоями в цветочек она качает мальчика, Сандро, под радио, где бубнит футбольный матч. Мать, Лидия, в халате с пятном от супа,
В рыбацком поселке на острове Курасао местный дайвер Карлос находит в мутной воде обглоданный труп туриста. В портовом баре «Корал», потягивая ром с колой, он показывает фотопленку биологу Марте: «*Смотри, даже кости чистые — как будто кислотой полили*». Марта, пахнущая солнцезащитным кремом, замечает на снимках странные икринки в водорослях. Тем временем подростки Томас и Лиза, спрятавшись от
В Неаполе адвокат Марко Рицци, живущий в квартире с треснувшими ставнями над пекарней на виа Сан-Бьяджо, берет дело друга детства — Сальваторе Эспозито. Того обвиняют в убийстве владельца рыбного рынка, Луиджи Каммарано. Сальваторе, пахнущий соляркой и сигаретами, шепчет в перерыве суда: *«Марко, клянусь матерью — я лишь хотел напугать его из-за долгов»*. Марко находит в кармане жертвы чек из
Иаков, пасший овец возле Хеврона, подарил Иосифу плащ из шерсти, выкрашенной в синий и красный. Старшие сыновья — Рувим, Левий, Иуда — перешептывались у костра: «Опять он хвастается снами. „Снопы кланяются“, — бредит!» Вениамин, младший, собирал сухие ветви для очага, когда братья столкнули Иосифа в яму. Купцы из Мидии проходили мимо с верблюдами, гружёными благовониями. «Двадцать сребреников, и
Родриго, бывший солдат, прячет шрам под черной маской из кожи. Каждую среду он приезжает в таверну *Ла Сомбра*, где бармен Педро передает ему письма от Изабеллы. Ее отец, старый Альваро, погиб при странных обстоятельствах — нашли с ножом в спине и пустым кошельком. *"Карлос приказал убрать его, когда тот отказался продать землю",* — шепчет Изабелла, пряча конверт в корзину с луком.
Клара, в черном платье с выцветшим кружевным воротником, каждое утро шла к могиле мужа через пыльную площадь Сан-Лоренцо. Соседка Джулия, вытирая руки о фартук с пятнами томатного соуса, пыталась всунуть ей корзину с инжиром: *«Он же любил эти сладости, бери, не упрямься»*. Вдова молча клала фрукты на каменную ограду, даже не глянув. По вечерам в ее доме на Виа дельи Оливи пахло ладаном и старыми
Джакомо сидит на веранде в Торре-дель-Лаго, разбирает письма. Эльвира, в платье с засаленным воротником, ставит перед ним кофе: «Опять кредиторы пишут? Ты же обещал не брать в долг у Беццекки». Он отодвигает чашку, достает из кармана смятый лист с набросками для *Тоски*: «Они подождут. Вчера на озере крики чаек — слышал? Как второй акт…» За окном висит ружье — не cleaned после утренней охоты. В
Мужчина в помятом пиджаке просыпается на вокзале Турина с чемоданом, полным белья и газет на французском. В кармане — билет на поезд Милан—Лион, вырванная страница из блокнота с цифрами «17.30» и клочок фотографии, где женская рука держит зонт. «Энцо? Меня зовут Энцо?» — бормочет он, пытаясь вспомнить, пока медсестра в поликлинике вводит ему успокоительное. Доктор Лючия, в очках с толстыми
Лука, владелец автомойки на окраине Рима, обнаруживает в багажнике «Фиата» клиентки Сильвии пакет с кокаином. Он звонит брату Марко, который ворчит: «Ты что, в первый день работаешь? Выбрось или заплати за молчание». Вместо этого Лука прячет наркотики в резервуаре с пеной для мойки. Тем временем его жена Элена, фармацевт, замечает подозрительные покупки антидепрессантов в своей аптеке — рецепты
Жан, цыган с обветренным лицом и гитарой за плечом, кочует по югу Франции с женой Мари и дочерью Лизой. Их фургон, выкрашенный синей краской с отслоившимися участками, часто останавливается возле Лиона — торгуют самодельными украшениями на рынках, чинят котлы фермерам. «Опять эти трещины на колесах», — бормочет Жан, закручивая гайки ключом, пока Лиза собирает хворост для костра. Ночью у горы