Безутешная вдова благодарит всех, кто утешит ее (1973)

Клара, в черном платье с выцветшим кружевным воротником, каждое утро шла к могиле мужа через пыльную площадь Сан-Лоренцо. Соседка Джулия, вытирая руки о фартук с пятнами томатного соуса, пыталась всунуть ей корзину с инжиром: *«Он же любил эти сладости, бери, не упрямься»*. Вдова молча клала фрукты на каменную ограду, даже не глянув. По вечерам в ее доме на Виа дельи Оливи пахло ладаном и старыми газетами — Альдо, покойный муж, коллекционировал их с 1952 года.

Рыбак Антонио, чья лодка «Мария-Грация» трещала по швам, начал подкидывать к ее порогу свежего тунца в лимонных листьях. *«Море лечит»,* — бормотал он, когда Клара пыталась вернуть улов. Однажды она разбила чашку с ромашковым чаем, услышав, как почтальон Луиджи шепчет аптекарше: *«Говорят, она сама заказала ту аварию»*. К ноябрю вдова стала оставлять на подоконнике глиняные горшки с базиликом для тех, кто приносил дрова или чинил ставни. В церковной книге записей она вывела фиолетовыми чернилами: *«Спасибо за ваши слова. Но он всё еще в моей постели — перестаньте стучать в дверь»*.