Лиам Картер, 32 года, шеф-кухни в захудалом бистро *La Casserole* на окраине Монреаля, каждое утро начинал с того, что оттирал пригоревшую сковороду от вчерашнего рататуя. Его напарница, Софи Мартен, 28 лет, с сигаретой за ухом и татуировкой якоря на запястье, разгружала ящики с помидорами, ворча: «Опюда поставщик подсунул гниль — видишь, пятна? Будем резать, как в прошлый раз». Кухня пахла
Мэйси, в рваной куртке и с царапиной на щеке, первая выползает из перевернутого автобуса. За ней — Джейк, прижимающий окровавленную руку к груди. «Ты видел Лилу?» — шипит она, разгребая снег руками. Где-то за спиной хрипит Картер, пытающийся вытащить из-под сиденья рюкзак с аптечкой. Дорога в северной Альберте пустынна: только ели, обледенелые камни и треск рации водителя, застрявшей на помехах.
В старом гараже на окраине Чикаго Акира Танака, 23 года, в рваной куртке с пятнами машинного масла, чинит двигатель Nissan 240SX. Его друг детства, Маркус Рейес, заходит с двумя кофе в картонных стаканах: «Опять всю ночь ковырялся? Мэдисон хочет, чтобы ты вернул долг до пятницы». Акира вытирает руки об тряпку, на экране его ноутбука открыта карта с маршрутом нелегальных гонок у озера Мичиган.
Лейла, 22 года, подрабатывает в кофейне *Bean Haven* на Сансет-бульвар, параллельно заканчивает курсы маркетолога. Её старшая сестра София, менеджер фитнес-студии, объявляет за ужином: «Джейк предложил. Хочу церемонию в *Crystal Palms* — там бассейн с подсветкой». Отец, Дэвид, владелец автосервиса, хмурится: «Тысячи на аренду? Лучше на первый дом копить». Лейла закатывает глаза, достаёт из
Лука, рыбацкий парень с Мальты, каждое утро чинит сети на причале Валлетты, пока его сестра Миа фотографирует трещины в стенах заброшенных храмов. Ее снимки — попытка задокументировать «шепот камней», как она называет скрип древних зданий. В Торонто Джейкоб, саксофонист-неудачник, подбирает в метро обрывки чужих разговоров, вставляя их в импровизации. «Ты играешь, будто хочешь кого-то заглушить»,
Лиам, пятнадцатилетний парень из пригорода Ванкувера, теряет пса по кличке Макс после аварии грузовика на трассе №97. Собака, ошейник с гравировкой *"Найди путь"*, сбегает из временного приюта через дыру в сетке, оставляя клочья рыжей шерсти на гвозде. По пути Макс сталкивается с Эммой — ветеринаром-стажером, которая перевязывает ему раненую лапу старым платком с елочным узором.
Лила Мартин, 28-летняя бариста из кафе «Bean & Breeze» в Торонто, впервые замечает Илая Картера, когда он каждое утро заказывает капучино с корицей и застревает в дверях из-за своего велосипеда. Ее соседка Софи, парикмахерша с розовым чубом, ставит ей ультиматум: *«Если не подойдёшь к нему до пятницы, сама приду и скажу, что ты коллекционируешь его бумажные стаканки»*. Лила врёт Илаю, что
Лила, 17 лет, переезжает в Гринспрингс — дождливый городок на границе канадских лесов — после того, как мать забирает её из Чикаго. В кафе «Седой койот», где Эйдан, сын местного застройщика, мешает эспрессо с кардамоном, она замечает его потёртый фотоаппарат Nikon. «Снимаешь только пейзажи?» — спрашивает она, разглядывая снимок водопада Сторми-Крик. «Люди уходят. Водопады — нет», — бросает он,
Энди Маккей, 16 лет, в рваных кедах и с потёртым рюкзаком, каждое утро помогает отцу, Конару, разгружать ящики с треской на дублинском рынке. Её младший брат Шон, вечно просыпающий уроки, прячет под кроватью найденный в комоде материнский дневник с вырванными страницами. После школы Энди натыкается на старую фотографию в рамке — маяк на скалистом берегу, обведённый красным маркером. *«Кто это —
Линь Линь, молодая панда-программист из Чэнду, каждое утро заваривала лапчу с имбирем, прежде чем садиться за взлом старых серверов на местном рынке. Ее сосед, Маверик — седой инженер-электрик из Монреаля, — первым заметил странные помехи в трансформаторах. «Ты видел, как мигают фонари на улице Сычуань? — спросил он, размахивая паяльником. — Это не скачки напряжения. Там, в облаках, что-то
В пригороде Оттавы, 17-летний Лукас подрабатывает в кафе *Maple Crunch*, где каждое утро мешает гречневые хлопья с засохшими ягодами годовалой заморозки. Его друг детства, Мило, вечно опаздывает на смену, принося в рюкзаке разбитые контейнеры с домашним печеньем: «Опять автобус сломался у моста. Ты ж знаешь, там третий день рельсы меняют». Лукас молча чистит кофемашину, считая трещины на кафеле
Лайла, официантка в кафе «У Мэйбл», каждое утро замешивает тесто для пирогов, пока не затихает гул холодильника. Томас, владелец поля подсолнухов на окраине долины, заходит раз в неделю — берет черный кофе и булочку с корицей. «Вишнёвый остался последний кусок», — говорит она в четверг, вытирая руки о передник в муке. «Ненавижу сладкое, — хмурится он, — но сегодня, наверное, попробую». За окном