Эмили, бывшая графический дизайнер из Ванкувера, снимает полуразвалившийся домик у озера Кедровый Холм. В первый же день трактор застревает в грязи возле сарая с покосившейся крышей. Джейкоб, владелец соседней яблочной фермы, в резиновых сапогах и с потрескавшимися от грязи руками, подходит, не здороваясь: *«Двигатель залило? У вас тут масло по колено»*. Она пытается помочь ему вытащить технику,
Лиам, 19 лет, моет чашки в кафе *Red Maple* на углу 5-й авеню в Ванкувере. Эмили, его однокурсница из Сиэтла, заваливает экзамен по статистике — в рюкзаке у нее спрятаны пустые банки энергетика и конспекты с кривыми графиками. «Ты выглядишь как зомби», — бросает Лиам, вытирая пенку с эспрессо-машины. Джейден, их сосед по общежитию с выгоревшим зеленым ирокезом, втихаря крадет сигареты из сумки
Эмма, рыжая официантка с татуировкой единорога на запястье, каждое утро протирает стойку в забегаловке «Горячий кот» тряпкой, пахнущей старым маслом. Рядом Боди, повар в засаленном фартуке, жарит котлеты под хип-хоп из колонки с треснутым корпусом. «Снова эти туристы заказали «Адский бургер», — бросает он, кивая на стол у окна, где пара в ковбойских шляпах листает меню с потрёпанными углами.
Миа Картер, 17 лет, таскает рюкзак с коньками через весь квартал в Оттаве, чтобы успеть на утреннюю тренировку перед уроками. Ее мать, Лора, бывшая фигуристка, теперь жесткий тренер — заставляет повторять прыжок «тройной аксель» до тех пор, пока у Миа не начинает дергаться левая коленная чашечка. «Ты снова приземляешься на ребро, а не на зубец, — бросает Лора, не отрываясь от секундомера. — Это
Лина, официантка в кафе *«Зеркало»*, замечает, что клиенты стали повторять одни и те же жесты: мужчина в серой кепке трижды стучит по столу перед заказом, девочка с рыжими косами каждое утро рисует на салфетке спираль. Однажды после смены она находит в туалете записку: *«17:30, перекресток Бейкер и 9-й. Не бери телефон»*. Ее сосед Марк, грузчик на складе фруктов, смеется: *«Кто-то решил, что ты в
Лиам Картер, младший инженер-эколог, каждое утро пробирался через заснеженные переулки Блэкстуна к старой котельной, где местные жители грелись у ржавых радиаторов. В кармане у него лежала потёртая фотография брата-близнеца Калеба, исчезнувшего месяц назад после ночной смены на заброшенной шахте «Воронья гора». В кафе «Полярная звезда» официантка Марта, наливая ему кофе, бурчала: «Опять эти
Эмили, младший бухгалтер из Монреаля, внезапно получает письмо от тети Люси — та требует помочь организовать свадьбу в крошечном городке Ромэнс, где улицы пахнут хвоей и жженым кофе. В старом доме с облупившейся краской Эмили находит коробку фотографий: детские снимки с матерью, которую она почти не помнит. «Ты всё еще бегаешь от прошлого?» — бросает Люси, разворачивая рулон кружева для платья.
В раздевалке Ford Performance Centre запах льда смешивается с ароматом кофе из кружек с потрёпанными логотипами. Мэттьюс, затягивая шнуры коньков, бросает Марнеру: «Если не зайдёт сегодня – газеты сожрут завтра». Тренер Шелдон Кифф, поправляя очки, разбирает видео с «Оттавой» – палец тычет в экран, когда Зайцев теряет позицию в третьем периоде. На заднем плане Джек Кэмпбелл смеётся над шуткой
Том Бенедикт, 42 года, чинит радиотехнику в крохотной мастерской на окраине канадского городка Хартсборо. Его сестра Эмили, 34 года, внезапно приезжает из Чикаго на ржавом мотоцикле Yamaha 1987 года — в кожаном пальто с оторванной пуговицей и с синяком под глазом. «Ты до сих пор ковыряешься в этих железках?» — бросает она, разглядывая стенд с транзисторами. Том молча протирает очки тряпкой,
Валиша Харкей, в синем плаще с выцветшими от песка швами, заставляла девочек из деревни на Россаке повторять мантры, пока те чистили ящериц для ужина. «Голос — не крик, а игла», — бросала она, поправляя серебряный клипс на мочке уха, когда младшая ученица дрожала перед старейшиной племени. В углу пещеры, где сушились связки сушеных насекомых, Таня Харкей чертила на глиняной табличке карту
Йоли, зацепившись ногтем за потрепанный угол дневника Элке, перечитывает строчку: *«Мама сегодня снова назвала мою игру на скрипке „шумом для соседей“»*. В доме на окраине Виннипега пахнет пережаренным луком — мать, как в детстве, готовит картофельные латкес, игнорируя коробку с антидепрессантами дочери. На кухонном столе — открытка от Элке с рисунком скрипки и пометкой *«Для Йоли, если вдруг я
В маленьком приморском городке Норт-Хейвен, засыпанном снегом, 17-летняя Клэр находит в подвале бабушкиного дома потрёпанный дневник с инициалами «Э.Р. 1948». На страницах – чертежи непостроенного маяка и записи о пропавшем грузе кофе, который так и не доставили к празднику. «Если я не вернусь, ищи под дубом у причала», – выцвела фраза на обороте фотографии, где мужчина в форме держит коробку с