Лиза Морган, журналистка из Торонто в потертой коричневой куртке, приезжает в Сноу-Крик после звонка друга детства Джейка. Его дед, старый плотник Генри, исчез за неделю до Рождества, оставив на столе недопитую чашку какао и открытку с надписью «Они знают». В местном кафе «Снежинка», где пахнет корицей и жженым кофе, бармен Том, чистя кружку тряпкой, бросает: «Генри вечно лез не в свои дела.
Клара, 28 лет, работает посудомойкой в закусочной *The Griddle* на окраине Торонто. Каждое утро она едет на метро по ветке Bloor-Danforth, считая трещины в плитке станции *Pape*, пока не замечает мужчину в кожаной куртке, который всегда роняет кофе ровно в 8:17. «Опять?» — бормочет она, вытирая лужу со стола у окна, где он сидит. В перерыве звонит сестре Майе, которая живет в подвале их детского
Лейла, 38 лет, уборщица в бизнес-центре Ванкувера, прячет от сына Итана, 14, свою работу. Вместо пятнистых синих комбинезонов с пятном от кофе на рукаве она надевает старый пиджак из секонд-хенда и говорит, что «работает с документами». Итан, с ржавым замком на рюкзаке и потёртыми кроссовками, однажды замечает её через окно автобуса, когда она выносит мусорные мешки. «Ты же обещала не врать», —
Майя, 16 лет, живет в Торонто, работает в автомастерской отца. Каждое утро она видит, как соседский парень Лео переплывает озеро Онтарио. «Сколько времени до другого берега?» — спрашивает она, вытирая руки масляной тряпкой. Лео молчит, кивает на ржавую табличку с расписанием автобуса 72. После смены Майя задерживается у пирса, считает волны. Отец находит ее мокрые кроссовки под грузовиком: «Опять
Эмили, официантка в забегаловке «Двойной эспрессо», каждое утро протирала стойку с разводами от кофе. Холодным ноябрьским утром Джейкоб, владелец кленовой фермы под Монктоном, ворвался в кафе, потный, с царапиной на щеке: «Ваш сироп — дерьмо! Полбочки заплесневело из-за неправильного хранения». Он швырнул на стол пачку накладных с жирными пятнами. Эмили, перебивая его, достала из-под стойки
Джульетта «Джулс» Карпентер, 28-летняя библиотекарь из Бостона, прилетает в вымышленное княжество Зильденштайн, чтобы помочь племяннице Софи (7 лет) найти пропавшую мать — сестру Джульетты. В аэропорту Джулс сталкивается с грузовиком, перевозившим елки для замка принца Леопольда, и водитель, местный фермер Генрих, уговаривает её отработать ущерб: «Либо платите 300 евро, либо три дня помогайте с
Джейкоб Митчелл приезжает в Вудс-Крест, провинциальный городок у озера Верхнее, после того как получает смс от сестры Эмили: «Они следят. Не верь шерифу». В мотеле «Сосновая глушь» он находит её дневник с пометками о поставках медикаментов в заброшенный госпиталь. За завтраком в кафе «Перекрёсток» барменша Лора, друг детства, суёт ему в карман записку: «Спроси про Райли. Он видел её последним».
Марк, затягиваясь сигаретой у придорожного кафе под Виннипегом, ковырял ржавым ключом в топливном фильтре своего Freightliner. «Три дня до зарплаты, а эта железяка опять горит», — бормотал он, вытирая рукавом масло со лба. В рации трещал голос Джины, которая на трассе 16 спорила с диспетчером: «Нет, я не объеду через Эдмонтон — мой груз замерзнет, как вчерашний суп в твоей кабине». Тем временем
В пригороде Квебека 17-летний Люк Морен каждое утро чинит старые радиоприемники в гараже отца. Его младшая сестра Эмили прячет под кроватью блокнот с зарисовками крыс, которых видит возле заброшенного мясокомбината. В кафе *La Sourdine* официантка Софи с шумом роняет поднос: «Ты снова забыл слуховой аппарат?» — кричит она Люку, указывая на его карман, где лежит разряженная батарейка. По вечерам
Эмили Карпентер, 27 лет, каждое утро открывает фургон *La Saucy* на углу Рю Сен-Дени и Монкленд в Монреале. Ее напарник Марко Валли, бывший повар из Торонто, жарит лук для пирожков *путин*, пока Эмили достает из сейфа блокнот с рецептом соуса, который ее бабушка написала карандашом: «Не доверяй никому, даже холодильнику». В четверг утром шеф Антуан Деларю из ресторана *Brisé* заказывает десять
Лия Мартен, 23 года, протирает стойку в кафе *La Brume* на углу Рю-Сен-Дени и Мон-Руаяль. Запах пережаренных эспрессо смешивается с гулом разговоров о хоккее и ремонте дорог. В кармане ее фартука завалялась записка от брата-программиста Микаэля: *«Нашел кое-что в старых тоннелях. Не ищи»*. Бармен Карлос, ворча, счищает наклейку с изображением кленового листа с блендера: «Опять эти туристы лепят…
Лиам, 19 лет, подрабатывает в библиотеке колледжа в Брикстоне, но постоянно засыпает на стопках книг по квантовой физике. Его соседка Эмили, рыжая девушка с татуировкой совы на запястье, ворует у него кофе каждое утро, оставляя взамен мятные леденцы в кармане его рюкзака. После инцидента в кафе "Двойное эспрессо", где Лиам случайно облил латте профессора Харгрейва, он обнаруживает в