Лиам, 28 лет, программист, приезжает в Хартсбрук — заснеженный городок на севере Альберты — после пяти лет молчания. На вокзале его встречает Клара, бывшая соседка, в потёртой дублёнке и с термосом какао. «Думал, тут всё изменилось...» — бормочет он, глядя на треснувшую вывеску кафе «Сосновый уголок». Клара в ответ смеётся, протягивая ключи от дома его отца: «Твой старик до сих пор прячет
Эмили, пятнадцатилетняя жительница заснеженного городка Редмонд, нашла в гараже коробку с дневником покойного деда — там между страницами завалялась вырезка о неудавшейся попытке собрать самую длинную гирлянду из жестяных банок. «Два километра — смешно, — сказала она своему соседу Джейкобу, разглядывая ржавые цепи в подсобке. — Сейчас бы использовали неоновые трубки. Или ледяные скульптуры с
Лора Митчелл, пятнадцати лет, нашла потрепанный дневник под половицей в гараже, когда искала старую гитару отца. На страницах, исписанных фиолетовыми чернилами, упоминался пожар 1999 года в заброшенной аптеке на углу Омелового и Бейкер-стрит. Ее соседка, Сара Эванс, учительница химии, каждый вечер выносила мусор ровно в 22:15, но в тот день задержалась у калитки, перебрасываясь резкими фразами с
Клэр Митчелл, 34 года, три года отвечает на звонки в колл-центре праздничной поддержки в Ванкувере. Офис — третий этаж торгового центра, окна заклеены снежинками из бумаги, на столе термос с чаем и гирлянда, которая мигает только с левой стороны. В 11:17 раздаётся звонок от пенсионерки Марджори из Саскатуна: «Мой внук Элиот хочет робота-оленя, но сайт пишет «ошибка 404» — это как шифр из
Эмили, бариста в кофейне на углу Спадайна и Кинг-стрит в Торонто, каждый день затирает пятна от эспрессо на стойке, пока её соседка Лиза тыкает в её телефон, настраивая профиль в приложении Couplet. «Ты же хочешь вырваться из цикла "работа — диван — повторы «Друзей»?» — Лиза ставит галочку в графе «любит собак и дождь», игнорируя, что Эмили терпеть не может оба варианта. В тот же вечер Эмили
Детектив Майлз Картер из Ванкувера, с вечно помятым пиджаком и термосом холодного кофе, натыкается на труп рыбака у причала Стрэткон-парка. В кармане жертвы — ключ от заброшенного склада в районе Гастаун, где в ящике с ржавыми гвоздями лежит пачка писем на венгерском. Параллельно Лена Шовен, парамедик из Монреаля, замечает, что ее пациент с инфарктом, старик в клетчатой пижаме, повторяет фразу
Лора Дженнер возвращается в родной городок после семи лет отсутствия, застав витрины местной пекарни залепленными снегом, а тротуарные фонари обмотанными гирляндами. Она арендует комнату над кафе «Снежинка», где хозяйка, миссис Брэкетт, каждое утро ставит на подоконник кружку чая с гвоздикой. В мастерской на Первой улице Эван Торн, её бывший одноклассник, чинит сломанные санки для детей из
Эмили, 27 лет, работает в крошечном книжном магазине на Portobello Road. Джек, гитарист из Дублина, снимает комнату над пабом "The Walrus", где по вечерам играет каверы на The Pogues. Они сталкиваются у витрины с ржавым каркасом санки — Эмили роетcя в коробке с подержанными романами, Джек пытается достать закатившийся под стеллаж пакет с имбирным элем. «Твоя борода сейчас загорится,
Эмили Картер, 32 года, графический дизайнер из Торонто, приезжает в родовое шале в городке Сен-Поль-де-Шеврон. В багажнике — коробки с гирляндами, пачка нераспечатанных писем от покойного отца и треснувшая фарфоровая ёлка из 1998 года. Встречает её младший брат Ной, 27 лет, уволенный бармен, который три дня чинит протекающую печь. "Ты знала, что мыши сожрали проводку в спальне?" —
Эмили Картер, 28-летняя пекарша из Вермонта, случайно попадает на рождественский приём в старинном замке Брекенридж — резиденции королевской семьи малюткого европейского княжества. Всё из-за путаницы с заказом: вместо фирменного имбирного торта для местного фестиваля её грузовичок с потёртым декором в виде оленей привозит десерты прямо к княжескому столу. «Вы уверены, что карамель должна хрустеть
Эмми, 14 лет, случайно остаётся одна в Ванкувере после того, как её мать Лора, медсестра, срочно уезжает к больной тёте в Квебек. Вместо того чтобы позвонить в соцслужбы, девочка втихаря садится на междугородний автобус с билетом, выпавшим из кармана пьяного пассажира. По пути она спорит с водителем Гектором о погоде: *«Если сейчас минус десять, почему у тебя кондиционер включен на обогрев?»* —
Эмили Картер, младший архивариус в Ванкувере, находит в гараже отца коробку с квитанциями от ломбарда 1998 года, спрятанную под старым покрывалом с запахом бензина. На обороте одной из них — адрес в пригороде Торонто и надпись «Лора, 15.09». Ее сестра Сара, медсестра в местной клинике, отмахивается: «Папка десять лет как в земле, причем тут эти бумажки?» Но Эмили едет по указанному адресу и