В горной деревне Циньшуй 16-летний Сяо Линь чинит старый колодец, провалившись в подземную пещеру. Между обломками льда он находит ржавый клинок с гравировкой в виде снежинки. "Эй, старик, глянь-ка!" — кричит он приёмному отцу, Лу Чжану, который в это время чинит телегу с капустой. Лу, бывший кузнец, узнаёт узор: "Это из мастерской клана Сюэ — они исчезли сто лет назад". Ночью
Линь Хуэй застряла в лифте общежития №4 на седьмом этаже — механизм скрипел, как старый радиоприемник. В кармане джинсов замигал телефон: *«Цзя И зовет в 312-ю. Принеси уксус, лапша безвкусная»*. В комнате, пропахшей жареным тофу и сыростью от мокрых зонтов, Вэй Мин разливал пиво в пластиковые стаканы. «Правда или вызов?» — Цзя И бросила на стол потрепанную колоду карт с иероглифами. Линь Хуэй
В Шанхае переговорщик Ли Чэн сидит в душном подвале управления полиции, разбирая записи с камеры наблюдения. На столе — остывший чай улун и смятая карта района Пудун. В наушниках слышит голос захватчика: *«Пришлите автобус к мосту Янпу, или девушка прыгнет»*. Ли замечает на видео тень от фонаря — не совпадает с заявленным местом. Звонит коллеге Чжан Мэйлинь: *«Проверь склад у реки. Там свет не
Сяо Лань, студентка-заочница, подрабатывает в городской библиотеке возле станции метро «Центральный парк». Каждое утро она покупает жареные пампушки у продавца с хриплым голосом, который всегда кричит: «Последняя порция — тебе скидка!». В четверг, когда дождь залил тротуар, она столкнулась с Чэнь И — парнем в помятой рубашке, который пытался спасти от воды коробку с старыми комиксами. «Эй,
Ли Сяо, студентка-дизайнер, в четверг утром опоздала на лекцию в пекинский университет — автобус №330 сломался у перекрестка на улице Дунчжимэнь. Пока чинила замок на рюкзаке, столкнулась с Чэнь Юем, аспирантом-физиком, который нёс стопку книг с пометками на корейском языке. «Извините, это… ваша?» — пробормотал он, поднимая её потёртый блокнот с набросками горных пейзажей. Через три дня они
Ли Вэй, коренастый кузнец с обожжёнными пальцами, три дня чинил треснувший плуг у старика Фэна, когда Сяо Лан, дочь старосты, ворвалась в мастерскую. Она развернула потрёпанную карту с отметкой храма Шаолинь: *«Там нефритовый свиток. Без него урожай сгниёт ещё до сбора»*. Они прошли через ущелье Хоулинь, где Ли Вэй подцеплял крюком обваливающиеся камни с тропы, а Сяо Лан считала шаги между
Ли Сяо, бывший телохранитель императорской семьи, прячет шрам на левом запястье — след от яда, который он вывел сам, смешав порошок корня пиона с уксусом. Его находят в чайной "Золотой журавль" в провинции Сычуань, где он чинит сломанный арбалет, пока хозяйка заведения, Мэй Лин, вытирает глиняные чашки тряпкой с запахом имбиря. «Твои пальцы дрожат, — бросает она, кивая на зазубренный
Ли Сяохуэй, 24 года, тащит пакет с тофу и лапшой в съёмную квартиру на окраине Шанхая, где её ждёт Чжан Вэй — парень, с которым они расписались три месяца назад из-за беременности. Он чинит протекающий кран на кухне, брызги воды попадают на старый холодильник с наклейкой из университетского общежития. «Мама опять звонила, — говорит Сяохуэй, разворачивая упаковку паровых булочек. — Говорит,
Ци Лань, вдова генерала Чжан Вэя, развернула письмо с печатью военного совета — бумага пахла конопляным дымом, уголки обгорели. *«Ваш муж пал в битве у перевала Хэйшань»*, но почерк секретаря Лю Цзюня дрожал на последних строчках. Конь Чжан Вэя, Лиюй, вернулся в деревню Линьцюань с глубокой раной на крупе. «Генерал не стал бы бежать с поля, — прошептала Ци Лань, вытирая грязь с гривы. — Его
Ли Вэй засунул папку с отчётами под мышку, протиснувшись между лотками с жареными баоцзами на рынке Пудуна. Владелец магазина «Золотой лист» — Чэнь Дачэн — вытирал пот со лба, предлагая чай со словами: *«Зачем бумаги копать? Лучше счетчик поправьте…»* Чжан Юй, не глядя, щёлкнула калькулятором: *«У вас расходы на зелёный чай больше, чем на аренду. Где чек из Гуанчжоу?»* За окном грохотали
Ли Сяо, 29 лет, бывший менеджер среднего звена, неожиданно получает повышение до директора филиала логистической компании в Шанхае после того, как предыдущий начальник скрылся с деньгами инвесторов. Его кабинет на третьем этаже старого бизнес-центра: треснувший монитор, папки с накладными в беспорядке, запах перегоревшей проводки из вентиляции. На первом же собрании отдел продаж игнорирует его
Ли Мин, архитектор из Шанхая, в разгар дедлайна находит в квартире бабушки потрёпанный дневник 1930-х годов. На страницах — записи о Сяо Юй, дочери деревенского гончара, которая тайно обучалась ремеслу, несмотря на запрет отца. В дневнике засохший цветок магнолии; Ли Мин вдруг вспоминает, как бабушка в детстве шептала: *"Глина помнит руки, которые её лепили"*. Вечером, разговаривая по