Хуан, 16 лет, копался в старом сундуке отца-археолога в глинобитном доме на окраине Сан-Луис-Потоси. Нашел потрепанную карту с пометкой *"Cueva de los Susurros"* и записку: *"Если не вернусь — ищи там. Прости"*. Мать, стирающая рубашки в жестяном тазу, бросила через плечо: *"Опять его бредни? Брось, пока не вляпался"*. На следующий день он сбежал на автобусе в
Луис, дальнобойщик с татуировкой Девы Марии на предплечье, берет рейс через пустыню — перевезти партию консервов из Эрмосильо в Ногалес. На заправке возле Каборки механик Хавьер, вытирая руки тряпкой, бормочет: «Не останавливайся после темноты, даже если фура заглохнет». Луис смеется, но к полуночи, когда на трассе 15 гаснут фары, а в рации слышится детский плач, вспоминает слова. В кабине пахнет
Карлос, худощавый парень в потертой ковбойской шляпе, копался в груде хлама на блошином рынке Мехико. Его пальцы наткнулись на деревянную маску с треснувшим глазом — фигурка пахла ладаном и влажной глиной. «¿Cuánto?» — спросил он, перебрасывая монеты продавцу-индейцу, который молча указал на табличку *"No devoluciones"*. Ночью в своей мастерской за авторемонтной лавкой Карлос приложил
В Мехико, в доме на улице Сапопан, семья Гарсия собирается после смерти отца, Эдуардо. Старшая дочь, Адриана, 34 года, юристка, находит в его старом сейфе пачку писем с марками из Веракруса — оказывается, у Эдуардо был сын от другой женщины. Её брат, Мигель, 28 лет, с татуировкой águila на шее, рвёт конверты: «Папочка и так полжизни кормил этих нищих. Теперь они ещё приползут?» На кухне тётя
Хавьер, автослесарь с обожжёнными пальцами от паяльника, коптит сигарету в своей мастерской на окраине Мехико. Его друг детства Карлос, в потёртой кожаной куртке, приносит конверт с деньгами и адресом: *«Сломай колени Альваресу из синдиката. Иначе твою сестру найдут в канаве»*. Хавьер чинит разбитую Toyota, вспоминая, как Альварес когда-то вытащил его из драки в баре «Эль-Пуэнте». В кармане —
Чоло Адриано, худой парень с татуировкой змеи на шее, торговал крадеными телефонами у ларька с *tamales* на рынке Сонора. Его старший брат Мигель, в растянутой футболке *Chivas*, злился: «Опять про*бал деньги на бензин? Мама же не встанет, пока ты не перестанешь позорить фамилию». Чоло плевал на асфальт, поправлял кепку с выгоревшим логотипом *Coca-Cola* и исчезал в переулке за мясными рядами,
Карлос Мендоса, детектив из захолустного городка Санта-Роса, копался в ржавом ящике с инструментами в заброшенном сарае за домом пропавшей Марибель Ортис. В углу валялся её рваный рюкзак с тетрадью, где на последней странице кривыми буквами было выведено: *«Они следят через окна»*. Рядом с рисунком чёрной птицы с человеческими глазами. «Ты видел это? — Карлос ткнул пальцем в строку, где Марибель
Родриго Мендоса, архитектор из Мехико, каждую ночь задерживается в офисе на проспекте Инсургентес. Неоновая вывеска кафе через дорогу мигает розовым, пока он пятый раз переделывает чертеж для клиента из Монтеррея. «Папа обещал прийти на ужин», — пишет дочь София в WhatsApp, но он ставит телефон экраном вниз. Дома, в квартире в Кондесе, жена Адриана разогревает холодные энчиладас, слушая, как
В центре — закусочная «Ла Марипоса» на окраине Мехико, где после полуночи собираются Луис, мойщик посуды с татуировкой койота на шее, Карла, студентка-архитектор, вечно ковыряющаяся в чертежах на салфетках, и Пако, таксист с привычкой жевать жвачку с корицей. В подсобке, пахнущей прогорклым маслом, они делятся проблемами: Луис скрывает долги перед местным *касиком*, Карла ворует из дома
Алисия Монтеро, 28 лет, дочь мексиканского мигранта, работает в пекарне в Квебеке. После смерти отца находит в его старом чемодане письма на испанском с печатью «Асьенда Сан-Хуан», фотографию незнакомой женщины в кружевной мантилье и карту поместья под Канкуном. «*Ты уверена, что хочешь это раскопать?*» — спрашивает её муж, Карлос Ривера, пока они разбирают вещи в съёмной квартире с треснувшими
Ана, с красными от кондиционера руками, закрывала салон красоты «Луна» на окраине Мехико, когда Карла ворвалась с папкой украденных школьных бланков. «Родриго снова в клубе «Эсмеральда» — шептала она, доставая ключи от его офиса. Марлен, разогревая лепешки на сковороде с треснувшей ручкой, бросила полотенце: «Ты уверена, что в сейфе не меньше пяти миллионов?» В холодильнике за мороженным
Уго Санчез, худощавый парень с гитарой, на которой треснул гриф, таскает мешки с кукурузной мукой на фабрике дона Рикардо в пригороде Мехико. По вечерам он пробирается в бар «Ла Каскада», где ставит стул у разбитого окна и играет *корридо* про исчезнувших студентов. Однажды дон Рикардо, поправляя серебряный перстень, бросает: «Музыка не накормит, Уго. Принеси ящики со склада — или ищи другую