Трудоголик (2018)

Родриго Мендоса, архитектор из Мехико, каждую ночь задерживается в офисе на проспекте Инсургентес. Неоновая вывеска кафе через дорогу мигает розовым, пока он пятый раз переделывает чертеж для клиента из Монтеррея. «Папа обещал прийти на ужин», — пишет дочь София в WhatsApp, но он ставит телефон экраном вниз. Дома, в квартире в Кондесе, жена Адриана разогревает холодные энчиладас, слушая, как Лусио, младший сын, щелкает пультом от PlayStation. «Ты даже не помнишь, когда мы последний раз были в кино», — бросает она в трубку. Родриго глотает кофе из картонного стакана, бормоча что-то про дедлайны. В ящике его стола — синий конверт от врача: «хронический стресс, рекомендован отдых». Конверт покрыт слоем пыли от полуфабрикатных упаковок.

Адриана находит в прачечной чек из психотерапевтической клиники на улице Оахка. «Ты с ума сошел? Мы теряем тебя, а ты молчишь?» — кричит она, размахивая бумагой. Родриго впервые за год берет отгул, чтобы попасть на школьный спектакль Софии, но за пять минут до начала звонит Карла, заказчица: «Балки для центра в Гвадалахаре не прошли проверку». Он выбегает из зала, не замечая, как София смотрит ему вслед в костюме бабочки. В перерыве между совещаниями Карла, коллега из соседнего кабинета, сует ему чуррос в сахаре: «Умрешь раньше, чем достроишь хоть что-то». Он не слышит. Ночью, разбирая старые файлы, натыкается на фото: Адриана, Лусио и София смеются в парке Чапультепек. На обороте дата — три года назад.