Анна Семёнова, учительница литературы из глухого уральского городка, каждый вечер проверяет тетради под треск радиатора. Её пальцы вечно в фиолетовых чернилах, а на столе — термос с чаем и поломанная закладка от ученика. В школу приезжает московское жюри во главе с Алексеем Громовым, бывшим скрипачом, который теперь пишет отчеты о «качестве образования». Он замечает Анну в коридоре: она вытирала
Антон, 27 лет, менеджер в рекламном агентстве «Стармедиа», каждый день брал кофе в бумажном стаканчике из автомата с подтекающим клапаном. Его друг детства Макс, гитарист группы «Тихий шум», таскал аппаратуру через черный ход клуба «Ржавый гвоздь» на Арбате. «Слушай, тут контракт с пивным брендом сорвался, — Антон перебивал шум метро, прижимая телефон к плечу. — Давай ваши треки в соцсетях
Лёха приперся в городок через десять лет, когда мать схоронили. В квартире на третьем этаже — треснутый сервант, гора пустых банок из-под солений, на стене календарь с 2007-м. Сергей, бывший одноклассник, встретил его у подъезда с папиросой: «Фотку твою мать до последнего с постели не убирала. А ты — ноль звонков». В цеху завода, где Лёха искал документы на квартиру, мастер Вадим тыкал пальцем в
В Милане Лука Феррари, инженер-энергетик, находит в кармане пальто записку с координатами — 45.4654° N, 9.1859° E. Это кафе возле Дуомо. За столиком Эмили Дюваль, журналистка из Парижа, щелкает зажигалкой, не закуривая: «Ваш коллега из Берлина слил данные о газопроводе. Ищите пробелы в чертежах». Лука вспоминает вчерашнюю встречу с Йоханном Шмидтом, который поправлял очки, говоря о «технических
Поручик Дмитрий Ржевский, известный похабными шутками и долгами в карточных клубах Петербурга, получает приказ доставить секретные карты в штаб Кутузова под Смоленском. По дороге его обоз с солдатами-новобранцами — вроде рыжего Василия, вечно жующего репу, — сталкивается с французским разъездом. Ржевский, прикинувшись перепуганным торговцем, разливает бочку кваса под копыта вражеских лошадей:
В приволжском городке, где асфальт трескался от жары, майор Сарматов шагал мимо ржавых качелей. Его жена Лида, в фартуке с пятнами от борща, бросила на стол пачку писем: «Опять из военкомата звонили. Ждут подписать контракт». В гараже за автобусной остановкой друг детства Петрович, обмазывая руки солидолом, хрипел: «Ты же знаешь, как тут всё устроено». Сарматов молча разглядывал фотографию
Анна Королева, выросшая в провинциальном городке за стареньким деревянным домом с покосившимся забором, работает парикмахером в местном салоне. Её клиентки в бигудях и ситцевых халатах обсуждают цены на колбасу, пока она равняет чёлку тупым ножницами. В это время Мария Семёнова, усыновлённая московской семьёй из трёхкомнатной хрущёвки, примеряет шубу в бутике на Тверской — её приёмный отец,
В Санкт-Петербурге повар Игорь Соколов, худой, с татуировкой якоря на запястье, получает задание от хозяйки элитного ресторана Джованны Петровой — найти её пропавшего лабрадора Бруно, умевшего вынюхивать трюфели в окрестных лесах. Собака исчезла после ужина с олигархом Глебом Уваровым, который накануне хрипло пошутил: «Такого пса хоть в сейф прячь, а то утянут». Игорь, пахнущий копченой рыбой и
Марина, медсестра из городка Зареченск, каждое утро торопилась на смену в горбольницу №3. После дежурства забегала в аптеку на Советской — брала таблетки для матери, Лидии Семёновны, у которой отказывали почки. Однажды, разбирая хлам на чердаке, она нашла потрёпанный фолиант в кожаном переплёте с вытисненными звёздами. "Сожги лист с желанием при полной луне", — прочла она под трепетным
Сергей Морозов, бывший инженер с обветшалой квартирой в Люберцах, собирает команду: Наташа, парикмахерша с навыком подделки подписей, и Костя, студент-программист, торгующий контрафактными дисками у метро «Парк Культуры». Их первая афера — продажа фальшивых путёвок в Сочи через подставную турфирму. Сергей, примеряя роль директора, в дешёвом костюме из «Горбушки» ведёт переговоры с чиновником: «Вы
Серега рылся в подвале школы, пока не наткнулся на коробку с потрескавшейся изолентой. Внутри — пожелтевшие схемы ракеты, подписанные корявым почерком: *"Проект 'Буран-2', 1987"*. Лена, разбирая листы при свете фонарика, тыкала в расчеты: "Тут даже формула Циолковского… Твой дед, говоришь, на заводе этим баловался?" Серега молча достал из кармана ключ от гаража, где
Аня приезжает в Нижнекамск на автобусе «Казань-Нефтехим» с потрепанным чемоданом, купленным ещё в студенческие годы. В квартире на улице Строителей её встречает младший брат Миша, разогревающий застывшие пельмени в алюминиевой кастрюле. «Мама перед смертью просила отдать тебе шкатулку», — бросает он, не глядя, вытирая руки о фартук с пятном от борща. На кухне пахнет сыростью и лавандовым