Лена, тридцати двух, работает в типографии за ТТК — режет листы ризографом, пахнет краской и пылью. Саша, её муж, водит такси по ночам, спит днём на раскладушке в прихожей. Они живут в хрущёвке на окраине: треснутый унитаз, пятна от чая на столешнице. Утром Лена находит в раковине окурки, тычет в него резиновой перчаткой: «Ты опять курил здесь?» Саша, не открывая глаз, бурчит: «Не придумывай.
Катерина Иванова, воспитательница в муниципальном саду Екатеринбурга, каждое утро зашивает дырку на синем халате — оторвала пуговицу, когда вытаскивала Вову Семёнова из-под горки. В кабинете заведующей, пахнущем лавандовым освежителем, ей вручают премию конфетами «Мишка на Севере»: «Финансирование урезали, вот и крутитесь», — директор Людмила Петровна щёлкает калькулятором. Дома муж Алексей,
Антон втирает пятно на кухонном столе, пока Лиза тыкает пальцем в потолок: «Опять у Сергеевых потоп, опять наш угол мокрый». Антон бормочет: «Да ладно, в прошлый раз сами виноваты были — кран не закрутили». За стеной грохочет перфоратор — сосед Генка с пятого этажа снова переделывает балкон. Лиза достает из холодильника вчерашний борщ, на крышке прилип желтый стикер: «Не выкидывать, до среды».
Марина, Сергей и Артем встретились в Суздале на Масленице — случайно столкнулись у ларька с блинами. Марина, студентка-историк из Питера, ковыряла вилкой в снежной каше на тарелке: «Ты что, Серый, опять про «Жигули» свою байку про ремонт везешь?». Сергей, водитель-дальнобойщик с татуировкой волка на шее, хмыкнул: «Лучше расскажи, как тебя в музее под Вологдой гуси за штанину тяпали». Артем,
Артём, 34 года, сантехник из Питера, нашел в подвале хрущёвки на улице Чайковского заваленную старыми коврами дверь. В щели светились зелёные отсветы, пахло махоркой и пылью. Он принёс фонарик, выломал ржавые петли — за порогом оказалась кухня его детства: линолеум в трещинах, календарь с 1999 годом, на столе недоеденный бутерброд с колбасой «Докторская». «Ты где пропадал?» — услышал он голос
Сергей Морозов, инженер-конструктор с обгоревшими от пайки пальцами, обнаружил трещину в обшивке корабля «Заря-5» за три дня до старта. В монтажном цеху пахло олифой и металлом, а на столе валялись чертежи с пометкой «Срочно. Секретно». Он втихаря позвал Ирину Лебедеву, врача из отряда космонавтов: «Смотри, тут шов расходится. Если доложить начальству — полет отменят, нас обоих в отставку».
В приморском городке Заозерск шестнадцатилетняя Вика роется в старом сундуке на чердаке бабушкиного дома. Находит потёртый блокнот с координатами и обрывок письма от деда-океанолога, пропавшего в 1987-м: *«Если что-то случится — ищи капсулу под яблонею у причала»*. Вместе с соседом-гимнастом Артёмом они откапывают возле сгнившей лодки металлическую коробку с плёнкой. На ней — съёмки подводной
Саша, 27 лет, в офисных туфлях и помятом пиджаке, каждое утро пробирается через дворы Марьиной Рощи к метро, зажав в руке стаканчик с пережаренным кофе. Его отец Виктор, 56, в засаленной куртке с запахом паяльника, ковыряется в двигателе старого «Москвича» возле пятиэтажки на окраине Люблино. Вечером Саша возвращается в квартиру с треснувшей плиткой в ванной, находит на столе банку соленых
В старом замке с облупившимися обоями братья-кролики Пушок и Рыжик копались в кладовке, заваленной коробками с ржавыми ключами и фарфоровыми тарелками. Пушок, в своем потёртом кардигане, наткнулся на свёрнутую карту под комодом с резными ножками. "Смотри, тут подпись деда!" — прошептал он, разглаживая бумагу пальцами. Рыжик, вечно голодный, жевал сухарик и тыкал в пятно на карте:
Кирилл, шестнадцать лет, каждое утро пробирается через завалы пустых бутылок в однокомнатной квартире. Мать, Валя, храпит на прожжённом диване, лицо в крошках от вчерашних сухарей. На кухне — липкий стол, банка с холодным чаем. «Ты хоть поел?» — кричит через дверь соседка Лида, когда он спускается по обшарпанной лестнице. Кирилл молчит, затягивается дешёвой сигаретой. В школе за гаражами Аня, в
Игорь Семенов, нотариус с десятилетним стажем, каждый день сидел в своем кабинете на Васильевском острове. Старое здание с треснувшими подоконниками и скрипучим линолеумом пахло пылью и залежалыми документами. За окном — промозглый питерский дождь, внутри — бесконечные очереди из клиентов. Анна Петровна, 78 лет, в платке и потертом пальто, тыкала пальцем в завещание: *«Сынок, ты точно всё
Марина Соколова, 38 лет, втискивается в офис *СтарЛайн* на Ленинградском проспекте — стеклянный куб с видом на пробки. На столе — гора стикеров: «Мотивационный квест», «Фреш-день с фрут-боксами». Бухгалтер Светлана, щелкая костяшками калькулятора, бросает через перегородку: «Ты им про счастье расскажешь, когда премию задерживают?» В конференц-зале, где проектор гудит как пылесос, Марина раздает